EL LAGO AL QUE TODOS VAMOS A BEBER

Me desayuno un recuerdo

2012-02-08T12:26:00.000-08:00

Me llevo una taza a la boca y basta que la abra lo suficiente para que se me caiga una ficha dentro y salpique mi remera, el pantalón, el libro.
Entonces investigo con mi cuchara en la leche marrón de chocolate y doy con ella por el fondo de la taza, con las puntas blandas. Malabareando con la cuchara, la apoyo sobre el mantel floreado y descubro que se trata de un recuerdo.
Miro de un lado y después de otro ese trozo de galleta rectangular, como una ficha de dominó, y me veo sentado sobre el capot de un auto anaranjado, remera a rayas, el sol dibujando hojas sobre la vereda.
Las lágrimas que se zambullen en las tazas arruinan la leche. Los recuerdos estropean mis desayunos. La vida va siempre para adelante.

Baba O'Riley - The Who

2012-02-03T14:47:00.000-08:00

Milan Kundera - El olvido- Fragmento de la entrevista con Philip Roth para el libro "El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras"

2012-02-03T10:38:00.000-08:00

Milan Kundera - El olvido- Fragmento de la entrevista del autor de "La Insoportable levedad del ser " con Philip Roth para el libro "El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras".

"La metafísica del hombre es la misma en la esfera privada que en la pública. (...) el gran problema privado del hombre: la muerte en cuanto pérdida del yo. Pero ¿qué es el yo? es la suma de todo lo que recordamos. Así, lo que nos aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del pasado. El olvido es una forma de muerte que siempre está presente en la vida. (...). Pero el olvido es también el gran problema de la política. Cuando una gran potencia quiere despojar a un pequeño país de su conciencia nacional, acude al método del olvido organizado. La política desenmascara la metafísica de la vida privada, la vida privada desenmascara la metafísica de la política."

Mercedes Sosa y Vicenico - Cantora - Parao

2012-02-02T14:15:00.000-08:00

Conversación de día lluvioso

2012-02-02T14:08:00.000-08:00

- Puede haber algo mejor que tomar mate en un zaguán mientras llueve.

- Amargos, obvio.

- Obvio.

- Viste que en general hay consenso sobre que un día de lluvia es un día de mierda. No sé por qué. Está como establecido.

- Sí, falta autonomía para pensar.

- Es verdad. “!Qué día, eh!” dicen los diarieros.

- “Vio doña chola ¿Cuando va a parar este tiempo de porquería?”

- “Siempre que llovió paró, doña Elisa”.

- La gente habla por hablar. No entienden nada.

- Es lindo el nombre Elisa. Me gustaría llamarme así.

- Está bueno cada tanto intentar no ser tan boludo.

- En cualquier momento se larga, ¿Ves? La lluvia se anuncia con olor a tierra. Se amontonan las nubes y diez minutos antes de que empiece a llover se paraliza todo.

- Parece que no se dieran cuenta, che.

- Prefieren el sol, más bobo, más ordinario. Eso es lo que pasa.

- Cuando llueve los colores son más reales, más intensos.

- Los días de lluvia son ideales para hacer amistades inseparables.

- Las cosas más importantes se hacen y se dicen en momentos como este. ¿O no?. Los recuerdos más duraderos, más emotivos, son de días lluviosos.

Por diez minutos escucharon la lluvia en silencio. Ella piensa en que quizás si está atenta va a poder escuchar el ruido de las gotas contra el suelo, cada una de las miles de millones de gotas. Las llantas de un colectivo se despegaban del asfalto mojado.

- Nosotros nos conocimos un día como hoy. Esa semana llovió todo los días, no paró un segundo. ¿Te acordás? ¿Cuánto hace ya? ¿Dos años?

- Sí.

- Una vez, cuando fui a Misiones, a Puerto Iguazu, yo estaba en un telecentro. Era de noche, y cuando se abrió la puerta entró una avispa. Me acuerdo que la dueña agarró el Raid y la empezó a seguir. Entonces un viejito, con una barba muy larga y muy blanca, como la de Cafrune, viste, se levanto de su silla frente a la computadora y se acercó al bicho con las manos abiertas y muy despacio, con mucha delicadeza, las fue cerrando sobre la avispa. Camino hasta afuera, abrió la puerta con el pie y la dejó ir. Después de eso volvió y se sentó frente a la computadora sonriendo.

- ¿Llovía?

- Soretes de punta.

Silvio Rodriguez - Oleo De Mujer Con Sombrero

2012-01-29T06:37:00.000-08:00

Crónica de una partida

2012-01-27T13:48:00.001-08:00

Texto de mi amigo y gran escritor Federico Baggini. Compañero en el camino...

Para Maria Julia

Despertás. Mirás la hora. Te sentás. Bostezás. Te quejás. Volvés a bostezar. Te estirás. Rezongás. Caminás lento. Te mirás. Te lavás. Te volvés a mirar. Suspirás. Empezás de nuevo a caminar. Te volvés a estirar. Te sentás. Desayunás. Te levantás. Caminás. Te empezás a vestir. Dudás. Optás. Elegís. Te probás. Decidís. Terminás de vestirte. Te preparás. Te peinás. Algo te olvidas. Pensas. Te convences. Al fin salís. Cerras. Corroboras como cerras. Te vas. Bajas. Abrís. Te pones el auricular. Los mundos lucen exquisitos al ritmo cadencioso. Caminas. Escuchas. Llegas y pagas. Esperas. Te subís. Te quedas parada o sentada. Viajas. Te bajas. Volves a caminar. Miras. Observas. Pensas. Y pensas. Te compadeces. Te enojas. Esperas para pasar. Te miran. No los miras. Llegas. Llamas. Esperas de nuevo a que venga. Te subís otra vez. Marcas. Viajas. Te bajas una vez más. Sacas la tarjeta. Pasas. Seguís caminando. Todo del mismo color. Todo en la misma posición. Todo permanece igual. Al cruzar a veces te saludan. Los saludas. Otras veces llegas sin sortear. Te sacas los auriculares. La agridulce atrocidad. Te vuelven a saludar. Les devolves el saludo. Dejas tus cosas. Te sentas. Abrís. Empiezan a preguntar y nunca se detendrán. Te indagan: ¿como estas? La respuesta casi siempre es igual, sino puede molestar. La formalidad esta desacostumbrada a la variación, a la alternativa. Te intentas concentrar. Te fatigas, aunque recién comenzás. Cuando todo listo esta, es cuando ya no quisieras estar. Una a una las cosas te empiezan a colmar. Consultas de cualquier tipo y forma caen por doquier sin cesar, libre de paracaídas. Tengo un cliente; no pago; tengo un problema; tengo un cliente molesto; un cliente quiere hablar con supervisor; oca; visa; deuda; llamado; ¿te hago una pregunta?; ¿que le digo?; expresiones que se repiten hasta el hartazgo. Recordas: ¡Cuánto es el martirio!, aunque siempre algo bueno recobras. Miras. Lees. Cliqueas. Transferís. Recibís. Envías. Archivas. Cargas. Pasas. Reclamas. Atendes. Escuchas. Te agitas. Hablas. Cortas. Marcas. Hablas. Escuchas. Agradeces. Saludas. Cortas. Gritas. Te enojas. A veces te reís. Cambias la forma en que te sentas. En medio, comes sin irte del lugar. ¡No soporto mas! Te levantas. Te vas, fumas. Te calmas, o relajas. Volves. Como antes. Es una imitación fiel. Solo quienes te rodean hacen valedero el estar, aunque desde hace tiempo te perturba. Confías en que todavía las personas hacen perdurar. Reconoces. Este el único lugar donde pedirías que bajen la voz (No queres dejar por completo de escucharlas). Entraste de día, salís de noche. Suspiras otra vez. Quizás antes también hayas vuelto a suspirar. Te acomplejas antes del final. Pero termina, terminas. Cerras una tras otra las aplicaciones. Te preparas y caminas. Bajas. Salís. Fumas. Intentas olvidar. Emprendes el regreso. Hogar. Volves a viajar. No tenes puesto el auricular. En estos sitios el ritmo depende de los aparatos y las inmediaciones. Llegas. Te cocinas. Te pudiste relajar. A veces lees, fumas, miras, lo que sea. Descansas. Aunque las preocupaciones no te abandonan, ellas siempre están. Te dormís y allí todo se esfuma. ¿Cuánto quisieras poder despertar en sueños y tener la cabeza ausente de sentidos, inmune a padecimientos?
Ese día es característico, cotidiano en vos. Siempre seguís. Que jamás paras. Creo pues, suponiendo sin medir, que aquello que te impulsa a dejar de trepidar no es otra cosa sino la certeza de lo que vendrá. Hay días iguales, invariables. Pero también los hay dispares, destacables, distinguibles, relevantes a veces por ser demasiado diferentes o, en ocasiones, por lo irrelevante. Lo que vendrá. “Hado en sonrisas inopinadas” trovaría el poeta barroco, “Destino en sonrisas inesperadas; comisuras se elevan hasta las orejas y cejas anhelando cielo y alas” piensa María Julia y se regodea. Embellecen el mas noble gesto, otorgan realidad al calor del sol y del espejo, y llevan tu alma levitando, indolora, hacia la bruma que dura lo que una tarde de Lunes, Jueves o Domingo, entre la espesura del probable mañana. Te revolcas con ellos, mirando ojos refulgentes, sus ojos tupidos de sueños imperfectos y lágrimas perfectas. Ojos negros, azules, marrones, verdes, amarillos o grises que contienen la pena de un presente inmerecido. En truncar el esmero de la iniquidad te empeñas. No importa, tú alrededor se desvanece en presencia de ellos, al dulzor de su compañía. Te hacen Ser. Te enlazan a un pensamiento unívoco, un conjunto combinable de símbolos y signos peculiares, creado en partes unidas inconcientemente, imprescindible como el acto de sentirlos una semana, un día, una hora, un minuto, un segundo, un instante. Te divertís, te elevas. De igual manera con otros paraísos poblados de tu vida. Hay mucho más. Pero lo que te acerca a ellos es la insondable convicción de que algo podes (puede) cambiar.
Quizás no lo aceptes, quizás lo sepas, pero ciertamente es agradable, a veces, reconocer cuando alguien hace o se encarga de lo que otros deberían asumir. Reconocer el obrar, y el desinterés al concretarlo. Dar un ejemplo, deliberada o indeliberadamente, es hermoso y, en los tiempos que rigen, necesario ante la indiferencia.
Naciste. Creciste. Jugaste. Estudiaste. Soñaste. Trabajaste. Te recibiste. Progresaste. Amaste. Perdiste. Reconfortaste. Caíste. Insististe. Abandonaste. Renaciste. No te detuviste. No te impediste. Viviste, vivís y vivirás, con gracia y con magia de moraleja. La fabula gesta la moraleja. Aquí la mía: tal vez si o no, pero gracias, con vos el mundo no tuvo tanta mala suerte.

Hasta Estallar - Caballeros de la Quema

2012-01-25T14:10:00.001-08:00

El infortunado proyecto de la vida sublime

2012-01-25T13:58:00.000-08:00

Cuento escrito hace unos cuantos años largos y que vuelto a leer después de tanto tiempo me parece que no está tan mal.

José Maria Bytrick era un músico sin demasiado renombre, pero con un virtuosismo muy particular. A los 58 años decidió abordar una tarea que había concebido en su juventud, luego de su primer amorío desventurado.

Los desencuentros amorosos no eran del todo conmovedores sin la compañía de una melodía acorde a la situación. El miedo no paralizaba, el suspenso no era perturbador, los momentos felices pasaban desapercibidos y se escurrían como arena por entre los dedos del recuerdo tardío. Llegó a la conclusión de que la vida no era admirable sino estaba acompañada por una música que le hiciera justicia. Puso manos a la obra.

Dos años y tres meses fue el tiempo que le tomo a José Maria Bytrick localizar a los dos músicos que lo acompañarían en esta empresa. Menos difícil fue encontrar una vida que fuera digna de ser musicalizada. El elegido fue Marcelo Bernardini, nutricionista chileno nacionalizado argentino, de quien se decía poseía una existencia bastante agitada y vertiginosa. El experimento fue llamado “Operación vida sublime”. El primero de enero de 1997, con un calor pegajoso y agobiante, José Maria Bytrick y sus dos músicos dieron inicio a la musicalización de la vida del inquieto profesional de 27 años.

Pero... el maldito “pero” molesto de siempre, que se interpone ante los sueños que pretenden ser llevados a la realidad.

A las dos semanas, dieciséis de enero para ser más exacto, el nutricionista chileno, concertó una cita telefónica, como era su costumbre, con una de sus pacientes. La cita era a las veintidós, en un restaurante conocido de la zona. Los dos irían vestidos de rojo con el objeto de reconocerse entre los presentes. La muchacha no ahorró elogios para la maravillosa idea de contratar un grupo de músicos a modo de serenata. La cena fue un éxito. Bytrick, aprovechando el piano de cola que se hallaba en el restaurante, improvisó un solo que luego con la incorporación de los demás instrumentos muto naturalmente, como si ese hubiera sido su destino fundamental, hacia un jazz que se prolongó durante las dos horas que duró la cena. Violín, bandoneón y contrabajo acompañaron a la pareja hasta la casa del nutricionista.

Un flete, cargado de instrumentos acompañó la recorrida por si acaso precisaban variarlos acorde a la situación. La situación se tornó incómoda al momento de entrar en la habitación y los músicos se trabaron en una discusión con la pareja. Dicho altercado se torno virulento cuando el nutricionista pretendió impedir el ingreso de los músicos a su cuarto.

- Discúlpeme, pero yo lo especifiqué muy claramente el día que tuvimos nuestra primera reunión por este tema: la banda lo acompañaría a todos lados, y todos lados quiere decir todos lados – Declaró formalmente el músico.

La aparente calma termino de desmoronarse cuando la chica sufrió un ataque de nervios luego de que el bandoneonísta de la banda, personaje hosco e intratable pero de muchísimo talento, le guiñara morbosamente un ojo. Esa noche acordes melancólicos acompañaron desde el balcón la soledad de Bernardini.

Del mismo, modo otras imperfecciones del proyecto fueron saliendo a la luz. Los pacientes no toleraron la presencia de la banda en el consultorio y las mujeres huían tentadas de risa.

Las restricciones fueron demasiadas para la corta paciencia del dueño de la primera vida real musicalizada. No podía andar en bicicleta, solo le era permitido subir a colectivos semi vacíos y por contrato debía abonar los pasajes de todos los músicos.

Cuando sintiera deseos de enfurecerse debía hacérselo saber con anticipación a los músicos para darles tiempo de enchufar los equipos necesarios para tocar Heavy Metal, y así también con las situaciones humorísticas que eran acompañados por un piano que imitaba al de las películas cómicas mudas de los años cincuenta.

Que el nutricionista vivera en un piso séptimo complicó las cosas y con el fin de evitar subir el piano con una polea por la ventana hasta el piso 7º las situaciones jocosas deberían suceder en la planta baja.

A los seis meses el nutricionista decidió romper con el juramento contraído, y luego de perder el trabajo, los amigos y las ganas de seguir viviendo, abandono el proyecto.

José Maria Bytrick musicalizo con un pequeño violín su propia sombría soledad hasta el día de su muerte el 12 de Agosto del 2005.

Entrevista con Federico Andahazi

2012-01-19T09:30:00.000-08:00

Entrevista que hice con Federico Andahazi publicada en Notio.

Página oficial de Federico Andahazi, para más información sobre el autor.

"Divido a la literatura en dos grandes ramas. Por una parte, aquellos que como Jack London o Roberto Arlt no tuvieron ninguna formación académica y sin pedirle permiso a nadie se dedicaron a esto y fueron grandes. Te hacen ver que escribir es posible.

Por otro lado, tenés estos otros como Joyce o Borges que son dueños de una sutileza, una capacidad de lectura y una erudición muy difícil de alcanzar. Te convencen de lo contrario. Me parece que este oficio consiste en transitar esta angosta cornisa entre lo posible y lo imposible."

Mate argentino en la mañana húmeda

2012-01-16T13:06:00.000-08:00

De la punta del termo, plateado y frío sale la silenciosa agua caliente, manantial breve, que hace flotar en el interior de un trozo de madera ahuecada los troncos a la deriva de este mate lavado.
Te paso mi trozo de madera. Un poco de calor en la mañana húmeda argentina.
En un segundo el agua gorgotea en la bombilla y vuelve más liviano.

La grasa de las capitales. Serú Girán.

2012-01-04T09:42:00.000-08:00

Serú Girán

El Delta del Paraná. Crónica de Viaje.

2012-01-03T12:56:00.000-08:00

El isleño, el que nació y va a morir en el del Delta del Paraná, envejece en soledad. Sus hijos se escapan soñando con un futuro de marinero o con fabricarse una vida estable en el suelo firme del Tigre o de la Capital Federal. Mientras tanto, el isleño acostumbrado a aguantar frente a la fuerza del medio ambiente, moldeado en el respeto por la naturaleza, en el rebusque cuando no queda otra, espera seguir envejeciendo en paz. Llegar a un final apacible.

En los arroyos que se bifurcan en lo más profundo del Delta del Paraná todo tiene un ritmo diferente, intenso, pero sin prisa. Cada año, el delta avanza cincuenta centímetros sobre el Rio de la Plata. El agua arrastra sedimento que viene desde Paraguay y que se va asentando con el junco que crece y lo sujeta. Un proceso que transcurre mansamente desde hace siglos. Un desplazamiento perseverante, parsimonioso, al igual que todo lo que pasa en las islas. Un ritmo propio.

Sergio, el párroco de Dique Luján en el Partido de Tigre, sale una vez por semana con la lancha Santa Catalina y recorre los arroyos visitando familias y repartiendo donaciones. El paraíso próspero que era el Delta del Paraná a principios de siglo se desintegró con las inundaciones de mediados de siglo, explica Sergio. Ya no queda prácticamente nada del paraíso de frutales que alguna vez fue. Hoy esta zona vive gracias a los árboles plantados en fila que se ven desde la lancha y que se llevan las chatas cargadas hasta el tope, de las artesanías con junco y mimbre que se venden en el Puerto de Frutos del Tigre y del turismo de fin de semana.

Mientras me muestra la obvia diferencia entre las casas de los isleños y las de fin de semana, Sergio se pregunta qué van a hacer los hijos de los nacidos en la isla si se quedan acá. “La isla es solitaria”, me dice, “no quieren saber nada con quedarse ¿Para qué”.

Hay viento sudeste. El río está alto y picado. Las olas golpean a la Santa Catalina, en la que el cura lleva bolsas de consorcio con ropa, una caja de leches y algunos libros para chicos. Sale por el Río Luján hasta el canal Arias, para cruzar el Paraná de las Palmas, que es ancho y hoy está alborotado. Una lancha colectiva al otro lado del río no se anima a cruzarlo. Sergio duda. Si no se puede cruzar, no se cruza. No hay valentía que sirva contra la fuerza del agua. Hay que aprender a resignarse para poder amoldarse al delta.

Sergio dice, y así parece, estar cómodo en este lugar donde la gente es simple. Por eso se ríe de los que se escapan de la ciudad al Delta a querer “cambiar el mundo”. Porque el isleño no quiere que le cambien su mundo. “Llegan de la ciudad con prepotencia y se enojan y dicen que el isleño es vago porque no acepta el mundo que ellos vienen a traerles”, explica Sergio. Un mundo romántico, de una libertad que está lejos de la calma que el isleño espera después de toda una vida de trabajo que les destrozó el cuerpo, un descanso ganado en la pelea. Demasiado lejos de cualquier idea moldeada tras el fracaso en la ciudad.

La mañana está nublada y según las nubes que se acercan en cualquier momento puede llover. Pasando el Paraná de Las Palmas todo se vuelve menos turístico y las quintas de fin de semana empiezan a espaciarse y aparecen las casas despintadas de los isleños.

Hay tres secciones en el Delta. La primera es la más explotada turísticamente, más cercana al puerto de Tigre. La tercera sección es más salvaje y más alejada de Buenos Aires. La gente que lo habita en su mayoría, dice Sergio, no sabe leer ni escribir y vive de un modo casi primitivo. También es refugio para prófugos de la justicia.

A la segunda sección se dirige la Santa Catalina, territorio de viejos luchadores jubilados que van a Tigre a cobrar su jubilación y a visitar a sus hijos y nietos.

Sergio amarra la lancha a un muelle golpeado por los años en el que nos reciben tres perros. Los perros, en la soledad de los arroyos, son personajes importantes de la vida cotidiana. “Ladrones”, grita una vez adentro de la casa de Florinda, una isleña de setenta y cuatro años que nació en el Delta. El hermano de Florinda, casi de la misma edad, corta el pasto con una guadaña en el terreno al costado de la casa. En la costa hay una hilera de árboles que custodia la entrada. El viento sigue soplando fuerte y Sergio entra sin preocuparse por golpear. La dueña de la casa lo recibe con un abrazo. El comedor es grande y las paredes están húmedas.

Se preguntan por lo que importa. Hablan en calma. Sergio se acomoda en la silla, casi que se acuesta y ella lo mira como a un nieto. Sergio tiene más de cuarenta y ya peina algunas canas, aunque tiene un aspecto canchero, una mochila con el escudo de River y unas zapatillas deportivas. Se sonríen, se preguntan por la familia, por el hermano que sigue peleando contra la maleza que quiere pasar al parque de la casa. Dice que cada vez que su hermano tose parece que se va a desarmar, pero igual no quiere dejar el cigarrillo. El pucho y la humedad de la isla le carcomen los pulmones. Ella habla sobre una kermés y la venta de rifas. Sobre unos pollos para la fiesta y los problemas de la falta de gente. “Ya cada vez quedamos menos”, dice Florinda. La última misa, un día de lluvia, fue ella sola. Los días lindos, no son muchos más. A las pocas familias autóctonas que quedan, se le suman los paraguayos que van a emplearse como peones a las plantaciones y se van cuando ya no hay más trabajo. Esa es la población activa del Delta

“Somos casi todos viejos, ya”, se ríe ella. Después dice que la juventud está perdida. Florinda ve televisión y habla por lo que le muestra la caja boba.

“Muchas de estas mujeres hacen un trabajo con el mimbre que les destroza las manos, un trabajo que yo no puedo hacer”, dice Sergio sin dramatizar cuando nos vamos. Se lo toma con calma. Sabe que lo mejor para hacer en este lugar olvidado, es estar, acordarse de esa gente perdida en el tiempo, preguntarles por las cosas que les importan. Simple.

Algunos de los ríos y de los arroyos tienen nombres en guaraní. Uno de ellos, uno de los más anchos, es el Paraná Miní. Sobre el Miní hay una escuela con treinta y cuatro alumnos. Frente a la escuela hay un templo evangelista.

La directora estaba contenta a principio de año porque eran 38 nenes en el colegio. Se había ilusionado con llegar a los cuarenta, pero algunos de los chicos dejaron de ir. La directora habla sobre una familia de chaqueños que desapareció de un día para el otro. No sabe si volvieron al Chaco o todavía están perdidos por algún arroyo. Quedaron solamente treinta y cuatro en un colegio enorme, moderno y amarillo levantado sobre unos pilotes de cemento.

Sergio entra sin golpear de vuelta y la directora lo reta por el tiempo que tardó en volver a aparecer. Ella empezó a trabajar en el Delta hace tres años y asegura que ya está adaptada. Antes que ella, una directora había ido con ideas de cambio y renovación, pero la gente no la aceptó. La directora está preparando una excursión. Los chicos van a ir una casa de fin de semana a la que el dueño los invitó a pasar el día. Es una oportunidad para los chicos de pasar un día en una quinta con caballos, mejores juegos que los de la escuela y cerca de un helipuerto que lleva y trae a sus dueños cada fin de semana.

La directora está organizando la excursión, así que la próxima parada es en la casa de Gladys. Ahora es la casa de Gladys. Hasta hace pocos años era la casa de Gladys y Titi. Pero Titi murió y Gladys vive ahora sola con sus perros, que nos reciben en el muelle. Algunos de los perros duermen afuera, otros adentro de la pequeña casa de madera que está recién refaccionada gracias a la jubilación: hizo a nuevo el comedor y lo agrandó algunos metros. El resto de la casa sigue intacto. Habla de los perros. Algunos se van al monte a la mañana y vuelven a la noche. Otros se quedan dentro de la casa. Algunos de ellos no se llevan entre sí y eso es todo un problema en la aislamiento de la isla.

Sergio está sentado, relajado, en un banquito alargado. Siempre la misma tarea: escuchar, preguntar, mirar, hacer silencio, sonreír. Lita, que tomaba unos mates demasiado dulces con Gladys en ese comedor diminuto, le dice que le gustaría que el padre le bendiga una parrilla que Chaparro, su marido, el conductor jubilado de la lancha escolar, acaba de construir. “Si hay asado…”, dice Sergio. “Qué Chaparro se haga un asado con vino y le bendigo todo lo que quiera”. Todos ríen. Un rato después, cuando vuelve en la Santa Catalina a Dique Lujan, Sergio se burla de la imagen de los curas, esa imagen que no encuadra en él.

Sale el tema de las comuniones y las confirmaciones, sobre las rifas, él pregunta sobre la familia nuevamente, el mate dulce pasa de mano en mano y por la ventanita los árboles se sacuden por el viento.

Cuando la Santa Catalina se despega del muelle el viento la sigue castigando, el viento que agita los árboles que se agachan a rozar el agua color tierra por el que salta la lancha blanca y amarilla, que en un rato amarrará Sergio a un muelle en Dique Lujan hasta la semana que viene, cuando vuelva a las mismas casas, donde lo recibirán los mismos perros, los mismos mates demasiado dulces, las sonrisas, los silencios, las preguntas simples. Simple.

Tema de Piluso - Fito Paez

2011-12-23T06:44:00.001-08:00

Crónica de viaje. Rosario.

2011-12-23T06:37:00.000-08:00

“Son las siete de la noche. Hemos amarrado hace dos horas en el puerto de Rosario. Cuando levanto la cabeza del teclado de la máquina de escribir, veo a estribor el murallón de piedra del dique enrejado por las sombras de los soportes de la toldilla. La argolla de amarre, tensa bajo el tironeo del cable de acero que mantiene inmóvil nuestra nave. Más allá, tinieblas. (…)

Di unas cuantas vueltas por Rosario y en cuanto llegué a la primera calle absorbí, ávidamente, la atmósfera provinciana que flota sobre la ciudad y se refleja en sus ochavas pintadas de verde claro, aluminio o chocolate aguado.

Me he detenido a mirar parroquianos que aguardaban el turno en barberías encaladas, y también he saboreado el espectáculo de otros señores sentados en sillas junto a mostradores, conversando apaciblemente con los dueños o dependientes. He marchado como en tierra extraña a lo largo de veredas y calles más limpias que el paño de un billar, mirando amistosamente caras de mujeres desconocidas, y de pronto me he sentido marinero, comprendí la tristeza de navegar toda la vida, de estar alejado de las hermosas ciudades ¡porque las ciudades son hermosas aunque no lo creamos cuando estamos en ellas! Para amar a las ciudades hay que perderlas de vista durante treinta horas.”

Este el primer texto que leo del libro Rosario Ilustrada, una guía de sitios emblemáticos de la ciudad en la pluma de grandes escritores, que compré sobre la peatonal Córdoba el último medio día de mi corta escapada. El texto pertenece a las Aguafuertes fluviales de Roberto Arlt publicadas en 1933 en el diario El Mundo.

Pero mi viaje es distinto. Empezó en el Gran Buenos Aires, en la fría terminal de Pacheco a las siete de la mañana, cuando todavía era de noche y miraba El auto fantástico en una televisión descolorida que colgaba del tinglado. Faltaba media hora para que llegara mi micro. Una vez en la ruta, cuando salió el sol y se levantó la niebla, lo primero que vi fue el cartel de un gaucho sonriente junto a Miguel Del Sel. “Yo confío en Miguel”, decía el letrero. Me tranquilizo pensando que la historia termina poniendo las cosas en su lugar.

Ya en suelo rosarino vi parejas besándose en la costanera, chicos haciendo tiempo en el Monumento a la Bandera, pescadores a la orilla del Paraná o grupos de estudiantes de fotografía paseando por la ciudad con las cámaras pegadas a los ojos. Sin embargo, en mi memoria, al menos hasta que pueda volver a ir, se queda como una ciudad nublada, fría, gris. Durante mis dos días de vacaciones, recorrí calles por las que se camina apurado y abrigado tratando de llegar lo más pronto posible a donde sea que debe llegar.

Pero hasta en el invierno más frio, cuando parece que no puede pasar nada y la vida es imposible de sobrellevar, suceden esas cosas que no se olvidan. Porque puede ser que uno esté viendo cómo hacer funcionar un aire acondicionado en el hotel para no morirse de frio a la noche y a los pocos minutos marche por la ciudad con una rosarina estudiante de actuación que te explica que la marcha multitudinaria por la calle Santa Fe es para reclamar que un candidato a diputado electo por el pueblo pueda ejercer su nuevo cargo, y que esa marcha pase por la puerta del bar El Cairo, donde iba Roberto Fontanarrosa y uno reserve una mesa lo más adelante posible para esa noche cuando toque una orquesta de jazz.

Hace frio y es lunes, pero de todos modos lo impensado, con un poco de magia y de calle, se puede dar. Son las cosas que pasan cuando uno sale a caminar. Sobre todo en Rosario, una ciudad de las grandes, las que por la noche la zona céntrica se pone solitaria y oscura, dominada por bancos y negocios vacíos.

Me bajo del micro al mediodía en una terminal vieja y despintada. Un rato antes al entrar a la ciudad me había recibido una villa de catón y chapa al costado de la ruta. Yo, que fui en busca del sitio de mi país en el que nacieron el Negro Olmedo y el Che Guevara, donde escribía y dibujaba Fontanarrosa, donde Fito tocó en un Gigante de Arroyito colmado las canciones de El amor después del amor. Rosario me decía bienvenido y me daba un cachetazo.

“Por una vez en la vida, tengo que ser precavido”, pensé. Busqué tres cosas que creo imprescindibles para cualquier viajero que toma recaudos: 1.- Puesto de información turística, 2.- Cajero automático, 3.- Hotel.

Me doy cuenta rápido que a Rosario el turismo le importa poco y nada. Lo que si le importa, y mucho, es la soja. Ella es la que construye y compra los edificios de lujo que crecen bien cerca de la costa, los que tapan la visión que se tiene desde la terraza del Monumento a la bandera.

Rosario es el principal puerto de exportación sojera de Santa Fe. De ese brote estaba repleto cada carguero que vi pasar por el Paraná desde la costanera. Fue en esa costanera donde se hizo la marcha del campo en 2008, a la que asistieron cerca de 300 mil personas en pleno conflicto por la ley 125. Por lo tanto, asumo que son pocos los rosarinos que viven del turismo. Lo corroboran los dos únicos y humildes puestos de información turística.

Sin embargo, paso por el puesto que está en la terminal y me llevo un cuadernito con sitios de interés, hoteles, restaurantes y demás. De la terminal me voy con el cuadernito, un mapa y la amistad de un perro con una cinta de papel en el cuello que decía “Perro comunitario”.

Me tomo un bondi que me lleva al microcentro y pienso que todos los microcentros deben ser iguales, en el punto del mapa en que estén. Cumplido el segundo paso - había pasado por un cajero automático y había extraído unos buenos mangos - buscar hotel parecía ser una tarea más dura. Ya estoy viejo y aburguesado para pasar una noche fría de invierno rosarino en una pieza compartida en un hotel de estilo bohemio y con una pequeña estufa eléctrica. O en una especie de conventillo con olor a humedad y paredes descascaradas. Algo compartían los dos lugares: pequeñas estufas. Dos intentos es mucho. Entonces me fui a conocer el Monumento a la bandera.

Caminé hasta la peatonal Córdoba y de ahí hasta el Monumento, donde Belgrano la izó por primera vez en 1812. Hay que caminar hasta la plaza principal por la peatonal Córdoba hasta ver el claro de la plaza 25 de Mayo. La iglesia, la municipalidad antigua, pintada de un fucsia desteñido. Es fácil sacar algunas conclusiones: Plaza 25 de Mayo, Casa de Gobierno Fucsia, Catedral de la ciudad, y una especie de Pirámide de Mayo en el centro de la plaza. El juego de las diferencias.

Entre la Catedral y la Municipalidad se hace espacio una callecita que deja ver el puente que lleva al monumento: la mole gris, el gran barco al que se asemeja el Monumento. El propileo, con la llama al soldado desconocido, la torre que se extiende entre las columnas, más atrás la costanera y el Rio Paraná - viejo conocido-. Como quien llega a la cima de una montaña, me di el gusto de descansar y pensar en un hotel.

Pero el monumento por la noche, iluminado, es todavía más impactante, y ni hablar si se lo observa desde poca distancia con unas galletitas y una Coca Cola. Estaba contento.

Unas horas antes había dejado la pieza en la que estaba parando arrastrando una pierna. El dolor empezó en la rodilla izquierda. Lo siguió una la renguera casi involuntaria. La renguera llevó a un dolor de tobillos, que se expandió a toda la planta del pie. Conclusión: a las siete de la tarde la zurda estaba inutilizada. Había aguantado una caminata por toda la costanera, colorida, bohemia, sucia de a ratos, pulcra las más de las veces. Pero mi pierna ya no quería más.

Al poco tiempo de salir del hotel veo columnas de gente pasar por la calle Santa Fe. Banderas, cantos, algunos bombos. Nada desconocido para alguien que viaja todos los días a la Ciudad de Buenos Aires. Pero estaba de viaje y tenía tiempo. Así que marché. Se me acercó una chica con intención de que le firme un petitorio para que a Carlos Del Frade, de Proyecto Sur, le permitan asumir como diputado.

“Una gran movilización se desarrolló el lunes pasado para apoyar a Carlos Del Frade, del Movimiento Proyecto Sur, en su lucha por la banca que le corresponde en la legislatura provincial. Gran variedad de organizaciones políticas, sociales, culturales, sindicales, estudiantiles, junto a numerosas personas que se acercaron de manera independiente, marcharon desde la Plaza 25 de Mayo hasta la San Martín, donde se realizó un acto exigiendo que se respete la voluntad popular”, dijo una nota del centro de medios independientes Indymedia.

La chica era una rosarina actriz, que viajaba todas las semanas a hacer una maestría en Buenos Aires. Entre palabras cruzadas vi el cartel del bar El Cairo. “Lunes de música en El Cairo”, decía en la puerta. Había que reservar.

Noche de jazz en el Cairo, omelette con jamón y queso. El bar mezcla un estilo árabe con algo de casona porteña. Grande y ruidoso. La banda, de más de diez músicos, todos instrumentos de viento, se despachó con una docena de canciones enloquecidas. Salí del Cairo todavía flotando sacudido por los vientos. Silencio de tumba en el microcentro. Era todo mío. Mío y solo mío. Después, en algunas horas, cuando fuera de día, me tomaría un colectivo que recorrería toda Rosario hasta el puente que la une con Victoria, donde empieza la costa, pasando por todos los barrios periféricos. Pero hora rengueaba solo a cientos de kilómetros de mi casa. Era el dueño de la ciudad, con sus subidas y bajadas, sus plazas inmóviles, los bares que duermen, las calles que piso. Pateo por Córdoba hasta el Monumento y más allá el Paraná y por un segundo me lo imagino a Belgrano entrado en 1812 a la Villa del Rosario, el abogado que todavía no era guerrero, que recién era revolucionario, que todavía no se había cagado de hambre en el norte. Llegaba orgulloso al puerto. Pero fue un segundo nada más. Hacía un frio que se reía sin compasión de mi campera. Seguí rengueando hasta el hotel y me tiré a dormir.

Falsos Profetas - Vapor (video y letra)

2011-12-13T15:07:00.000-08:00

Un pica-paré al corazón no duele, no mira al mar
Un año partió y esta canción
te ponen a olvidar lo que haya que olvidar
Y me tiene hecho un boludo, ni lo digas, ya lo sé
Es como un mordisco de lleno a la pared
Que si encaro o me cago, que si vengo o me vuelvo
Lo que quiero es que veas lo que tengo

Si lo que sobra es vapor, saltá conmigo

Perder el aliento en tu colchón
o en cualquier lugar, lo mismo da
Si juntos perdimos cualquier razón
¿Porqué ponerse a pensar lo que puedan pensar?

Tantas ganas de agarrarte, de que veas y caer
De bombita al vacío, derechito al hotel
De partirte la boquita, de comerte todo el cuello
Un mañanero escribiéndote en el techo
Si lo que sobra es vapor, saltá conmigo

Eu no fico mais na praia si no fico con voce
Es como un abrojo en la garganta cuando hay sed
Mariposas en la panza y este agujero
Como verás petisa… estoy hasta los huevos.

Si lo que sobra es vapor, saltá conmigo.

Falsos Profetas.

El ahogado más hermoso del mundo. Gabriel García Márquez

2011-12-09T16:35:00.000-08:00

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado.
Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación.
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:
—Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.
—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.
Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.

Time waits for no one - The Rolling Stones

2011-12-03T06:39:00.000-08:00

The Rolling Stones

Conejos, una nueva editorial independiente que no se deja domesticar. Entrevista con Ariel Bermani

2011-12-02T13:20:00.000-08:00

“Hay mucha gente quemada por la búsqueda de un editor”, dice Ariel Bermani en la biblioteca en pleno microcentro donde trabaja.

Con varias novelas que vieron la luz a través de sellos grandes- entre ellas Veneno, ganadora del premio Emecé 2006 -, Bermani parece no encajar dentro de esa figura de escritor desesperado en busca de ser publicado. Sin embargo, junto con otros tres colegas inéditos y alumnos de su taller literario, se decidió a llevar adelante un proyecto, que empezó siendo una utopía y que en su boca suena como la consecuencia lógica del oficio de escribir. El sueño se llama Conejos y es una editorial independiente que tiene fecha de nacimiento en 2011.

“Los invitamos a dejarse llevar por los Conejos. Una literatura que roe lo que está momificado. Una literatura que se multiplica con libertad y rapidez. Una literatura que no se deja domesticar”, se lee en editorialconejos.blogspot.com a modo de bienvenida. La consigna de Conejos es situarse lo más lejos posible del modo en que se manejan las editoriales multinacionales y mantener su trabajo dentro de una esfera controlable.

Desde el principio establecieron una serie de pautas claras, entre ellas publicar solamente cuatro libros por año con un criterio que se base en el gusto personal de los integrantes de la editorial y acompañar a los autores y a las obras antes y después de que salgan a la calle.

Para la primera tanda decidieron publicar textos de los integrantes de la editorial: Ciertas chicas, una antología de cuentos de Ariel Bermani, Brasil, una novela de Paula Brecciaroli, Juego de chicos, una recopilación de historias o una novela en episodios de Facundo R. Soto y Yo quería ser astronauta, novela de Bruno Szister.

“Nos publicamos nosotros para arrancar porque le iba a dar más impulso, le íbamos a poner otra carga. Salimos con esos cuatro libros y cuando termine este año, que vamos a utilizar para seguir acompañando estas obras, vamos a empezar a pensar como seguir. No nos vamos a seguir editando a nosotros, sino que vamos a publicar a otros”, aclara Ariel.

Al poco tiempo de haber abierto el espacio comenzó a hacerse visible la repercusión y hasta el momento recibieron más de 40 libros para analizar en miras de una segunda etapa de edición. “Mucho de ellos nos preguntacuanto cobramos, nos pasa con mucha frecuencia”, lamenta Bermani. “Hay muchos acostumbrados a pagar para publicar y eso es algo jodido. En este pequeño espacio nosotros queremos hacer otra cosa”.

Los libros, que tuvieron una presentación oficial en el Centro Cultural Rojas, contaron con el arte de tapa y la diagramación de Pablo Rivas, alias Mambo, que le imprimió una marcada estética artesanal.

“Al principio nos encontramos con muchísimos problemas, porque es algo que no sabíamos hacer, pero ningún problema fue insalvable. Todos los fuimos sorteando”, asegura el escritor.

“La diferencia entre las grandes editoriales y lo que nosotros hacemos tiene que ver con la personalización”, dice intentando delimitar, con conocimiento del terreno, el lugar donde está parado su proyecto. “Tiene que haber un contacto con el escritor. Un grupo editorial que publica 300 libros por mes no puede seguir ese contacto. Se lo presenta y pasa al olvido. Se pierde el contacto con el editor. Eso es algo que también le termina pasando a las editoriales chicas. Es el riesgo más grande. Los autores van quedando en el camino. Para mí es un problema. Quedás indefenso. El libro tiene que salir a valerse solo, cosa que para autores conocidos no es problema porque son marcas que se venden. Pero el grueso de los libros quedan perdidos en las librerías”.

Hasta el momento no tuvieron oportunidad de establecer lazos con otras editoriales, pero de suceder, están convencidos de que será con las más pequeñas. De todos modos, participaron de varias ferias del libro en ciudades del interior y de la Feria del Libro Independiente y Autogestionada (FLIA), a la cual identifica como “un buen lugar para pasar la tarde”. “Puede estar bueno porque te podés encontrar con gente copada, pero me parece que no es un lugar donde se puedan vender libros. Es como ir a pasear a un parque, con el plus de que hay libros. La sensación que me quedó es que no se genera demasiado. Además, que todos decían que nadie se llevaba los libros. Nosotros vendimos uno de cada uno a alguien que ya nos había contactado por mail y nos encontramos ahí”, dice Ariel.

Una de las pautas de Conejos es no convertirse en editores, escapar a esa lógica y encarar el proceso desde la mirada del escritor. “No queremos terminar haciendo libros por hábito”, afirma y establece valores:“La idea no es hacerlos y olvidarlos. Tenemos la intención de cuidar cada detalle, desde la corrección hasta la distribución y la prensa. Garantizamos acompañar al libro minuto a minuto. Por eso tienen que ser pocos, porque si no tenemos que dedicarnos a esto y nuestra idea no es dedicarnos a esto, sino usarlo como un espacio que estamos abriendo para aquello que nos guste y nada más”.

Si hay algo que los conejos tienen claro es que los únicos que hacen negocio en el mundo editorial son los grandes grupos multinacionales o los que cobran a los autores por publicar, mientras que lo que ellos buscan es “dejar de perder plata y que el capital inicial que se invirtió sirva para seguir haciendo libros”, y de ese modo escapar del método mercantil que los obligaría a pensar en sacar productos para vender y dejar de lado lo manual o artesanal que los identifica.

“Es una cuestión de animarse, no hay mucho misterio en hacer algo pequeño”, incentiva Bermani. “Si están dispuestos a asumir el trabajo se puede hacer. Algunos diarios van a empezar a hacer reseñas, los libreros les van a recibir los libros. Es posible y razonable, no es tan loco.Estees el lugar que queremos ocupar en la vida y como escritores. A mí no me interesa armar Planeta, ni convertirme en un escritor que venda miles de libros. Hasta sería una complicación que alteraría mi vida cotidiana. Yo quiero estar tranquilo, que no me rompan las pelotas”.

Pappo's blues - Blues para mi guitarra

2011-12-02T07:55:00.000-08:00

Facebook

2011-12-02T07:49:00.000-08:00

Hacete amigo en Facebook. Buscanos como EL LAGO AL QUE TODOS VAMOS A BEBER.

Aprovechar la energía del mar: un invento argentino

2011-12-02T05:46:00.000-08:00

NOTA PUBLICADA EN NOTIO.COM.AR
Los medios naturales no renovables de generar energía tienen fecha de agotamiento. Un investigador santacruceño ideó una solución.

El investigador santacruceño Patricio Bilancioni viene trabajando desde 2006 en un novedoso proyecto que patentó bajo el nombre “Sistema de generación de energía a través de las mareas oceánicas” y que presentó en la Exposición Innovar, de Tecnópolis que se extendió desde el 12 hasta el 15 de octubre.

“El proyecto es una invención argentina, es patente argentina. No está creado en ninguna otra parte del mundo. Es un sistema mareomotriz, pero no tradicional. Trabaja en tierra firme y no necesita ni estuarios, ni ninguna reserva especial. Se puede instalar en cualquier lugar de la costa”, explica Bilancioni.

La crisis energética en el mundo no es algo nuevo. Los medios naturales no renovables de generar energía, además de ser agresivos con el medio ambiente, tienen fecha de agotamiento. Frente a este panorama nada alentador, las opciones son las energías renovables. Las más conocidas son la eólica y la solar. Y si bien la energía mareomotriz ya se utiliza actualmente, este proyecto, asegura el investigador argentino, se diferencia al hacerla más viable económica y ecológicamente.

“No produce impacto visual, es cien por ciento ecológico, porque no opera con turbinas que piquen flora y fauna, y funciona con energía potencial”, explica. El sistema trabaja con las mareas que ascienden y descienden cada seis horas. Tiene un ciclo de cuatro veces por día.

El funcionamiento sería el siguiente: al subir la marea, el agua quedaría atrapada en una pileta instalada en tierra firme. En la pileta habría dos cubas, montadas sobre cilindros oleohidráulicos (que funcionan, como lo dice su nombre, con aceite). Una estaría en el piso y la otra en el borde del agua. Al llenarse la superior, elevaría la cuba vacía. Al descender la que está llena, hace correr un flujo de aceite a presión que mueve un motor hidráulico, produciendo la electricidad.

Ese aceite que pasó por el motor, no sale nunca del circuito, en un proceso que se repite las 24 horas, a diferencia de los sistemas comunes que generan energía 12 horas diarias.

“Las ventajas son que nunca deja de producir y es estable, porque depende de la gravedad, de la luna y del sol. No tiene variaciones jamás”, explica. “Con un diez o veinte por ciento de la costa argentina, que es desértica, se puede abastecer a más de la mitad de la población argentina de energía eléctrica sin gastar un peso en combustible, que es uno de los mayores problemas acá y en el mundo”.

A la vez, el “Sistema de generación de energía a través de las mareas oceánicas” tiene otras variantes que Bilancioni fue sumándole con el tiempo. Después de cuatro años desde que comenzara a diagramarlo, está en condiciones de afirmar que puede generar hidrógeno, potabilizar agua de mar, potenciar represas hidroeléctricas ya construidas, o sea darles más capacidad de la que tienen sin afectar la producción de la represa, y en zonas de ríos se puede hacer riego sin acequias ni canales. Inclusive regar a contrapendiente. Todo esto en forma simultánea.

En 2007 lo presentó en el Instituto de la propiedad Industrial (INPI) y en enero de este año le entregaron la patente. El paso siguiente fue mostrarlo al sector técnico de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), que hizo un informe de 23 hojas y afirmó que funcionaba, con fórmulas, diseños y demás. Actualmente la UNLP tiene a su cargo la producción y dirección del sistema real en miniatura, que estará listo de 45 a 60 días.

Llegó a Tecnópolis seleccionado por el Ministerio de Ciencia, Educación y Técnica. Le enviaron una invitación diciéndole que tenía un lugar en la Exposición Innovar, dentro de la feria.

“La gente de 15 a 30 años que nos visitó en Tecnópolis se interesa mucho en la tecnología y en la ecología”, asegura. “Después se acercan técnicos y algunos se quedan sorprendidos, otros aprenden del proyecto, y también viene gente con intenciones de invertir. Me han llenado de tarjetas, pero en lo que no voy a hacer es que un beneficio, que es para todos, se haga para pocos.”

Sebastián Pujol.

Los Visitantes - Mamita dulce

2011-11-30T05:35:00.000-08:00

El Nido - Un cuento de Federico Andahazi para Diego Maradona

2011-11-29T14:49:00.000-08:00

Un piadoso sudario de nubes grises cubrió el sol vertical del mediodía. Desde Puente Alsina hasta la estación Lanús, desde Remedios de Escalada hasta Villa Diamante, todo se oscureció como si de pronto hubiese caído la tarde. El olor acre del Riachuelo se mezclaba con el perfume a tierra mojada de la tormenta próxima. Diego se secó una gota de sudor que le caía desde las cejas, miró al cielo como agradeciendo la tregua, se llenó los pulmones con aquel aire fresco, sacó pecho y corrió hasta la mitad de la cancha. Esa tarde le tocó jugar de visitante en la canchita de Tres Banderas; la otra, la suya, la de Estrella Roja, separada por una línea tan visible como la del ecuador, había quedado hecha una ciénaga, sepultada debajo de la lluvia del día anterior. El partido estaba por terminar. Diego ya había hecho cinco. Montanya y el Goyo los otros dos. Decidieron que aquello era una humillación. Se miraron los tres y así se dijeron todo. Los siete metros del arco eran un blanco demasiado fácil. Entonces Montañita miró el nido de hornero que se alzaba sobre un poste de luz detrás del potrero. Diego y el Goyo asintieron en un gesto apenas perceptible.

Montanya la paró con el pecho, la mató con el talón, levantó la vista, perfiló el empeine como para darle el pase a Goyo, pero ya había visto que Diego se acababa de liberar del acoso de su marcador, La Momia, una mole que le sacaba tres cabezas, y picaba paralelo a la línea lateral. Se la puso como con la mano, justo un metro delante de él. Diego cruzó la mitad de la cancha, corrió hasta donde se suponía empezaba el área grande, dejó a dos en el camino y cuando le salió el arquero lo dejó horizontal, tendido en el barro. Frente al arco completamente libre, frenó, la levantó con el empeine, se acomodó y, sin mirar, sacó un puntazo limpio y demoledor. La pelota giraba sobre su eje en dirección al cielo, pasó por encima del travesaño y siguió viaje; iba directo a la cima del poste de luz. Pegó en la T del palo, justo en la base. Un hornero huyó del bombardeo, el nido se conmovió, cimbró, pero permaneció ahí, incólume. El segundo intento fue de Goyo. Pasó como a dos metros. Los de Tres Banderas miraban sin entender.

El partido se acababa. En el mismo momento en que Diego iba a meter el voleo preciso, pudo ver que desde la esquina doblaba una cupé negra, bajísima y pegada al piso. Venía despacio, subrepticia como una pantera entre las sombras. Jamás, ni en fotos, había visto una máquina semejante. La cancha se reflejaba, oval, en el espejo negro de la pintura y Diego pudo ver su propia figura en el cromado convexo de las llantas. El auto avanzaba lentamente, paralelo a la línea del fondo. Diego quedó petrificado. La pelota rebotó delante de él y rodó hasta el zanjón. Creyó escuchar un lejano reproche de Montañita, pero no podía prestar atención a otra cosa que a aquel felino negro avanzando en el barro de Fiorito. Diego vio cómo el auto pasaba por detrás del arco y se detenía entre el camión desvencijado de los Cachiperro y los restos fúnebres de un Ford T. A juzgar por la indiferencia de todos los demás, se hubiera dicho que aquella aparición sólo era visible a los ojos de Diego. La cupé quedó frente a él, mirándolo con sus faros oblicuos, adustos e inquisidores. Detrás del vidrio oscuro creyó adivinar la silueta de un hombre corpulento. Había venido a verlo a él. Diego levantó la frente, intentó encontrar el centro de sus ojos y lo miró desafiante. Volvió a sacar pecho y corrió hasta el centro de la cancha. Era saque de meta. El arquero, como siempre, lo buscó a él. Diego hizo un pique corto y retrocedió liberándose de su marcador.

Le cayó mal, complicada, pero la pudo parar con el muslo; cuando todo indicaba que la iba a matar contra el piso, la levantó con el taco y girando sobre la de palo, la vio pasar por sobre la cabeza de La Momia, corrió unos metros y la pelota, amaestrada, fue mansamente hacia su dueño.

Entonces sí, paró, la pisó, esperó la llegada tumultuosa del defensor que venía con los tapones de punta y cuando lo tuvo encima, enganchó para adentro y se la dio servida al Goyo. Antes de picar tuvo tiempo de mirar hacia la cupé, como dedicándole el sombrerito que acababa de hacerle a La Momia. El Goyo entendió. Le devolvió la pared y Diego, con cuatro tipos encima, salió de entre la nube de polvo con la pelota pegada al empeine. Acorralado entre el ángulo filoso del corner y la pared humana que tenía frente a sí, por si había resultado poco el sombrerito, se la puso de caño y saltó por sobre la patada asesina de la venganza de La Momia. Diego, desde un ángulo complicado, se perfiló ante un arquero vacilante y muerto de miedo. Montanya estaba solo frente al arco pidiéndosela a los gritos; lo vio, pero giró la cabeza por sobre su hombro y clavó la vista en el parabrisas de la cupé. Volvió a mirar a su compañero como diciendo "perdoname, pero es un asunto personal", se la mostró al arquero, vio el hueco debajo de sus rodillas y la puso justo ahí. Lo saltó y quedó solo, solísimo, frente a la inmensidad de los siete metros. Miró el arco vencido y huérfano de red, bastaba con soplarla para que entrara. Levantó la cabeza y midió la distancia que lo separaba del nido de hornero. Miró hacía el auto como si esperara un veredicto. La levantó con el empeine y tiró el bombazo limpio. La pelota primero entró al arco, justo por el ángulo superior derecho, después salió de la cancha, elevándose casi vertical y finalmente dio en el centro del nido que cayó, limpio y entero, entre los ojos severos de la cupé. Un viento furioso sopló desde el sur. Un viento que formó remolinos de polvo sobre el suelo. Diego miró hacia la cancha y apenas si pudo distinguir a sus compañeros. Entonces vio cómo, lentamente, se abría la puerta del auto. Impulsado por una inercia ajena y contraria a la dirección del viento, caminó tímidamente hacia la cupé. Se detuvo frente a la parrilla deslumbrante. Con algunas dificultades se bajó un hombre que, visto desde la estatura infantil de Diego, parecía enorme. Era algo gordo y respiraba por la boca entreabierta como si estuviese agitado. Tenía una mirada triste pero serena. Cansada. Como si acabara de llegar de un viaje que hubiese durado años. Se miraron durante un tiempo incalculable con una expresión idéntica. No cruzaron una sola palabra pero se estaban diciendo lo mismo. Los dos entendieron que, desde lo más profundo de sus almas, uno quería ser el otro. Diego recorrió con la yema del índice la trompa fulgurante de la cupé y se detuvo en el caballo rampante del escudo de la Ferrari. Hubiese querido tener la altura suficiente para llegar a los pedales, abrazarse al volante, cruzar el Puente Alsina y viajar. Viajar días enteros. Viajar años. Viajar toda una vida para después volver. Empezaron a caer las primeras gotas de la tormenta. Entonces el hombre cansado, Maradona, levantó el nido de hornero, entró en la Ferrari y la puso en marcha. Diego giró sobre sus talones y se alejó bajo la lluvia. A través del vidrio mojado Maradona vio como Diego entraba en la canchita y hubiera querido correr detrás de él y quedarse, para siempre, en aquella pequeña patria de barro donde nada podía hacerle daño.

Beirut - Postcards From Italy

2011-11-25T10:16:00.000-08:00

Ver más de Beirut

San la muerte.

2011-11-23T19:10:00.000-08:00

Crónica publicada en la revista El Karma de Vivir al Sur

Detrás de Daniel, sobre un altar de madera hay una imagen del Santo de treinta centímetros. La imagen envuelve su cadáver en una capa negra y sostiene una guadaña en la mano izquierda. Tiene los ojos rojos y sobre su cabeza hay un crucifijo de madera. Las ofrendas que los devotos le llevan a la imagen del santo, el santo pagano de la muerte, desbordan los estantes que ocupan gran parte de las paredes de la pieza. Lo que abunda son los cigarrillos en atados o a medio consumir apoyados en ceniceros y las botellas de whisky.

Daniel es médium, o brujo, como a él le gusta decir. En su santuario del barrio de Victoria, sentado con las piernas cruzadas a una mesa octogonal amarilla, seba unos mates amargos. Cuenta, veinte años después del día en que se le apareció el Santo por primera vez, que el miedo inicial se transformó enseguida en paz. Daniel se despertó a las tres de la mañana y lo vio sentado al pie de la cama, con la capa y la capucha negra.

Hacía poco tiempo que Daniel había escuchado hablar por primera vez de San La Muerte. Compartía un departamento en Capital con un amigo. En otro departamento, en la terraza del edificio, vivían dos sobrinos suyos. Un día llega al departamento y encuentra a la policía en la puerta. Su amigo Martín se había suicidado. Había colgado una soga de la escalera y se la había atado al cuello.

Daniel asegura que luego del episodio nadie quería quedarse en el departamento porque decían que Martín todavía andaba dando vueltas en la casa. “Si Martín estaba en la casa, problema de él”, pensó Daniel. Alguien debía quedarse en el departamento.

“Martín, ¿querés algo? ¿estás enojado?”, le decía Daniel en aquel momento. Después ocurre el episodio de la cama. Se despierta a las 3 de la mañana y lo ve. Mira al altar que tenía en su pieza y vislumbra una vela prendida. En ese momento el Santo le hizo una seña, una leve caída de cabeza con las palmas de las manos unidas bajo el mentón y Daniel ya no tuvo más inquietudes. Solamente paz.

Al día siguiente, mientras se preparaba el desayuno percibió una presencia extraña. Sintió que se movían cosas. Se da vuelta y ve a una persona con una capa negra que entra al baño, sin apuro, tranquila. Daniel se acercó al altar y le dijo: “negro, explicame esto porque anoche te soñé, ahora te veo pasar y realmente no entiendo que es lo que pasa”. Al darse vuelta lo descubrió sentado en el borde la cama. El Santo hizo la misma seña con la cabeza y las manos.

“Tenía la capa y el esqueleto, aunque mucho no lo llegás a ver. Esa fue la primera aparición. Lo volví a ver en otras situaciones, las veces que lo he llamado”, cuenta ahora, mientras se acaricia la barba. Asegura que te das cuenta que es él porque la presencia te lleva a un estado de calma, de paz. “La gente a veces me dice que le da miedo que aparezca y yo le digo: quedate tranquilo, cuando se te aparezca nunca más te vas a volver sentir tan bien como en ese momento. No sentís miedo, porque no le ves la cara, pero ves la imagen, o de repente pasa y sentís una sensación de felicidad en todo el cuerpo.

***

Cuando comenzó a crearse el santuario en el jardín no había una sola planta. Solamente una hiedra seca y un rosal muerto. Daniel le pidió a un amigo jardinero algunos brotes. En mayo enterró cuatro o cinco y para septiembre empezaron a florecer. Daniel no sabía nada de jardinería. “Él querría un jardín”, explica. Así nació el santuario jardín de San La Muerte , ubicado en uno de los barrios más pobres de la Zona Norte, a pocas cuadras de la villa miseria Uruguay.

A cada costado del pasillo que te lleva hasta el altar del Santo hay un pequeño parque cargado de plantas y todo tipo de estatuillas. Un buda dorado en su clásica posición de meditación ocupa el centro del parque. El lugar transmite paz. A través del pasillo corre Dagda, una perra absolutamente negra brillante y demasiado sociable como para cuidar de la casa.

Cuando Daniel y Sergio, su amigo brasilero que colabora con el santuario, llegaron a esta casa, el dueño que vive al fondo les preguntó cuando los vio bajando unas imágenes sino tenían una del santo que sea grande para poner en el jardín y así proteger el hogar de los ladrones. Evidente paradoja, piensa Daniel y dice: “Ahora entran más chorros que antes. Algunos vienen a pedir ayuda y no podés negarte. Vienen a veces en momentos complicados. Otras veces son devotos y les queda cerca. Traen un Wisky por alguna promesa que le han hecho. Pero también viene mucho chorro de guante blanco. Esos son los que más vienen, gente de mucha plata”.

Todos ellos, de clase alta o baja, habitan el mismo mundo enloquecido, frenético, impredecible. Todos van a buscar la ayuda de quien les pueda torcer el rumbo del destino, el que puede con su poder sobrenatural contrarrestar en la balanza de la vida el peso de las tragedias cotidianas.

El Santo de la muerte aparece en los momentos difíciles, explica Daniel, en momentos casi imposibles. La gente lo adopta porque dice que le concede cosas inalcanzables.

“El Santo te elige, no es que uno dice me gustó, me lo llevo para casa, le armo el altar y ya está. No es así porque no cumple. Lo importante es rezarle desde el corazón. Rezá con fe. No importa si le decís señor, negro, flaco, amigo. Las oraciones las inventamos nosotros. La comunicación con el más allá manejala con la fe, con el sentimiento y te va a escuchar. Dios siempre escucha.”

***

Daniel conoció a San La Muerte en un momento complicado de su vida. Hacía algunos años que había dejado las drogas y venía arrastrando una historia pesada. Un conocido suyo le aconsejó ir a ver a un parapsicólogo. Esta persona tenía su consultorio poblado de imágenes de ángeles, y entre ellos una figura del Gauchito Gil y otra del Santo. Ambos eran poco conocidos en aquellos años, un secreto para iniciados. El parapsicólogo le regaló algunos libros e imágenes.

“Dicen que el Gauchito Gil le rendía culto a San La muerte”, relata Daniel, “que era curandero y curaba con la mano del Santo. El día que lo mataron al Gaucho, le dijo a su verdugo: ´Para que yo me muera me tenés que colgar de las patas y cortarme la cabeza con mi cuchillo para que caiga el medallón´. Así es como lo matan al gaucho, se cayó el medallón”. Medallón que habría pertenecido a un monje brujo, convertido en osamenta tras siete días de estar en cautiverio. El medallón era el que habría pertenecido a San La Muerte.

Tiempo después Daniel viaja a Corrientes al santuario del Gauchito Gil. Fue entonces cuando una curandera se le acerca y le dice: “Vos no sos hijo del Gaucho, vos sos hijo del flaco, vos tenés que ir a verlo a Empedrado”. Daniel viajó ese mismo día.

Encontró el santuario al costado de una ruta, alejado de la civilización. El remisero, después de que nombraran a San La Muerte, no los quiso llevar. En el santuario los recibió una vieja con un grano en la nariz, típica bruja de campo. Los hizo pasar a una pequeña habitación. Las paredes estaban cubiertas de estantes con fajos de dólares, relojes de marca, placas de agradecimiento y en el fondo del cuarto la medalla de oro que fuera de San La Muerte y que llevaba el Gaucho el día que lo mataron. Daniel sintió una energía muy fuerte. En ese momento le dijo a su amigo Alberto: “gordo, vamos que yo ya encontré lo que vine a buscar”.

En ese viaje escuchó por primera vez la historia del santo.

***

“Las palabras se hacen borrosas en la tinta del papel escrito o tiemblan en la voz de los fieles que a la luz-y-sombra de las velas se arrodillan bajo la mirada sin pupilas de una figurita esquelética, que en los ranchos más humildes del Paraguay y el nordeste argentino preside el destino de sus habitantes, combina sus amores, los guarda de peligros o los hace ganadores en el juego”. Rodolfo Walsh, el gran periodista y escritor argentino, escribió estas palabras en 1966. Era el comienzo de una serie de diez crónicas sobre componentes ocultos de la cultura popular argentina.

“Paraguay y el nordeste argentino”, decía el cronista. Hoy, el culto a San La Muerte está arraigado con fuerza en los barrios del Gran Buenos Aires y en la Capital Federal, aunque se lo esconda, aunque no sean pocos los que admitan públicamente su devoción. Sin embargo, la historia nació en la cultura guaraní, en los límites entre Argentina y Paraguay.

La leyenda comienza a mediados de siglo diecisiete, cuando los monjes jesuitas son expulsados de los territorios de la América española. Las versiones de la historia son diversas, pero todas coinciden en que después de siete días, un monje que se encontraba prisionero acusado de brujería y de ayudar a los leprosos fue descubierto por sus carceleros convertido en un esqueleto cubierto por una capa. Según Daniel, al llegar a América este monje se había convertido en un brujo o chaman de una tribu de indígenas.

“Él hizo una huelga de hambre mientras estuvo preso”, dice Daniel. Siete días después cuando van a abrir la celda estaba convertido en calavera, pero sin guadaña. Lo encarcelaron el 13 de agosto. Pero el día que se festeja es el veinte, el día en que el santo sale a la vida.

La imagen, explica también Daniel, mezcla la figura de El Señor de la Paciencia - que representa una de las etapas de la pasión de Cristo y cuya iconografía, que muestra a Jesús coronado de espinas sentado en una roca con la cabeza apoyada en una mano, tiene un asiento muy importante en las Islas Canarias y llegó a América Latina a manos de los misioneros de La Compañía de Jesús – con la de un demonio al que le rendían culto los indígenas y la imagen tradicional de La Parca .

Daniel entiende que el espíritu de la muerte es uno solo. Pone sobre la mesa algunas estatuillas. Las retira de los estantes y los altares. La mayoría están hechas en hueso, material con una energía especial. Otras son de palo santo, que era el material que usaban los indios. “Depende cómo lo vea cada uno. Hay gente que me dice para mí el santito es de acá, es correntino. Yo le digo: está bien, es correntino. Es como lo sienta cada uno. En el caso del monje, el espíritu estaba encarnado en él, el espíritu del señor de la muerte se manifestó en él y a partir de ahí viene toda la historia, pero los espíritus son universales. Ni de acá ni de allá.”

“En todos los cultos figura la muerte. El único culto que lo rechaza es la iglesia católica, porque el budismo lo acepta como tal. Trabaja con los muertos, en Japón, en China. No lo ven como San La Muerte, pero es el espíritu de la muerte. Sin ir más lejos, Colombia y Venezuela le rinden culto a los muertos. En México todo el mundo está de fiesta para el día de los muertos. Si nos remontamos más atrás todavía, en la cultura chamánica de los indios, los primeros que habitaron la tierra, se le rendía culto al dios de la vida y al de la muerte. La muerte está en todas las culturas aborígenes. El Señor de la Muerte es el primero que viene, cuida y vigila. Es a él al que le piden acceso al otro mundo. Entonces dejémonos de joder, si lo traemos de fábrica. El problema es el miedo”

“Yo creo que San la Muerte tiene que ver algo con la parca. Desde mi creencia, para mí está Dios, Alá o llamale como quieras. El poder superior que es la luz, es la vida. Bueno, el santo es el secretario. Es la parte oscura, es la muerte. Pero que le haya tocado el trabajo de la parte oscura es, que como entidad sea oscura”.

***

En el libro “San La Muerte. Historias y rituales de una entidad cuyo reino se encuentra en la frontera entre las dimensiones de lo físico y lo espiritual. Un santo popular íntimamente relacionado con el misterio de la existencia humana”, escrito por Abel Brozzi y publicado por la editorial Colección Hermes, se cuenta la historia de otra manera. Transcurre, igual que lo relatado por Daniel, cuando los jesuitas son expulsados de América y las misiones destruidas. Nos tomamos el atrevimiento de transcribirla:

“Los sacerdotes jesuitas habían desarrollado una importante obra de conversión sobre los indios guaraníes, quienes asimilaron la fe cristiana y ayudaron en la construcción de muchos templos.(…)

Los indios, librados a su suerte, se apoderaron de muchas imágenes religiosas que ellos mismos habían tallado exquisitamente en madera.

La tribu de los Gucaras sustrajo, entre otras cosas, un tríptico en donde se representaba La Tentación de Jesús en el Templo de Salomón en el que aparecen las figuras de Jesús, el diablo y la muerte.

Dispersos por la selva que era su refugio, se separaron en tres grupos repartiéndose las figuras para rendirle culto a su manera. Así nacieron San Diablo, el Señor Jesús y San La Muerte."

***

Todos los veinte de agosto en el santuario jardín la fiesta empieza a las ocho de la mañana. El día anterior a la medianoche arranca el velorio del santo que se extiende toda la noche. A las ocho de la mañana se abren las puertas a la gente y a las once se hace la procesión y se lo saca por el barrio a pasear. Se come asado. El Choripan y el vino están pagos. El santo tiene una alcancía donde los devotos dejan plata para la fiesta.

En 2010 Daniel esperaba no más de cincuenta personas. Calcula que terminaron acercándose más de doscientas cincuenta personas. Llegaron fieles desde Rio de Janeiro, de Camboriú, de Uruguay, de Mar del Plata.

La mayor sorpresa fue cuando se acercó hasta el santuario una pareja en un coche marca Audi. A lo largo del día siguieron llegando autos importados.

“Al Santo lo sigue desde la gente en el Chaco que no tiene para comer, los indios, hasta gente de las más altas esferas”, señala Daniel: “Yo he atendido gente que vive en Nordelta. Personas con mucho dinero. Hasta famosos. Todo muy musarela. La gente humilde lo esconde menos. Pero el culto a San La Muerte es distinto al del Gauchito Gil, que es más de la gente pobre. El santo tiene otro público.

***

El primero de septiembre de 2010 el diario La Gaceta de Tucumán publicó una nota titulada “Un devoto de San La Muerte sería el primer asesino serial en 39 años ”. La bajada de la nota relataba lo siguiente: “El muchacho de 22 años se enfrentó a balazos con la Policía cuando pretendieron detenerlo en Buenos Aires. Le habría prometido a su deidad un crimen por semana si obtenía dinero y drogas. Tenía en su poder el arma que le habían robado a un policía federal. No declaró.”
Al poco tiempo varios canales, incluido el programa Policías en acción, se acercaron al santuario del barrio de Victoria. Buscaban que Daniel les diera un panorama de ese santo de los pibes chorros, del apóstol de la venganza, el que había llevado a Marcelo Alejandro Antelo, alias Marcelito, a ese raid de locura y muerte.

“Vinieron acá a hacer notas con todo el amarillismo y se comieron un garrón. Buscaban al santo de los pibes chorros y no encontraron nada de eso, sino un tipo normal. Aparte, un chorro qué le puede pedir al santo: protección. Lo mismo que puede pedirle cualquiera. Protección de que cuando salgamos a la calle no nos mate un chorro. O sea, protección de la policía. San Jorge también es el santo de los chorros. En las cárceles se rinde más culto a San Jorge que al santito.”

Sin embargo, Daniel no esconde que la relación entre el bien y el mal, así como en la vida, en el culto a San La Muerte es estrecha, parte de una decisión constante, una postura ante la vida. En todo lo que sucede, en todo lo que es hay parte de bien y de mal.

Y así lo explica, mientras camina por el pasillo hasta el frente del santuario: “En realidad los santos son buenos. Es la gente la que es buena o mala. Hay casos de médiums o brujos más oscuros. Hay gente que se especializa en cosas negras.

Yo mismo hice trabajos negros en otro momento de mi vida, pero hoy no. Dejé de hacerlo porque es parte del aprendizaje. Yo lo tomé como que era una pieza de mi crecimiento personal. Para poder trabajar con luz tenía que conocer la oscuridad.”

“El santo puede ser oscuro o luminoso. Tiene que ver con como lo tomes, lo que vos hagas con el santo. El culto oscuro también está.”

Spinetta - Lebon . Hola dulce viento

2011-11-04T17:19:00.000-07:00

Bebes

2011-11-02T13:07:00.000-07:00

Bajé por el pasillo siguiendo un caminito de agua podrida que serpenteaba entre las casillas. Tenía dos datos para poder ubicar la casilla: era de material y tenía una antena de televisión digital sobre el techo de chapa. Pasé por la puerta de la cueva donde Mariano había comprado faso una vez y seguí de largo. Saltando el arroyito negro cada vez que cortaba el pasillo con su zigzagueo descontrolado. En el comedor, en la parte más alta del barrio, continuaban sirviendo mate cocido y tostando pan lactal blanco, al que le untaban manteca y dulce de leche. Después de recibir una donación de un supermercado la merienda de lujo era una posibilidad. Intenté acordarme del olor del pan tostado y eso me llevo a pensar en Victoria y en el cubrecama blanco, esponjoso al sol de las mañanas de fin de semana.

Cuando me vio llegar, el flaco apoyado en la puerta de la única casa de material en el sector más profundo de La Cava, le dio una pitada larga y final a su cigarrillo, se levantó y me dio la mano, mientras miraba la bolsa que se hamacaba en mi brazo.

“Pasá” me pidió, y yo pasé. Al principio no noté más que una diminuta ventana. La humedad era espesa en el aire.

No habían podido acercarse a la parte más alta del barrio y la hora en que repartían ropa y pañales ya pasó. Éramos muy amables en acercárselo hasta la casa, me dijo ella.

“Este hijo de puta que se borra. Ese tiene la culpa”, dijo mientras tiraba el cigarrillo antes de pasar la puerta. Ella - con algunas huellas del embarazo, cuya consecuencia reciente y sucia sostenía apretada contra el pecho - chistaba bajito y pretendía no haber escuchado. Dando pequeños saltos con el bebé en brazos, intentaba hacerlo dormir. “No ves que está cagado el pendejo y si no fuera por lo que te regalan otros no lo podrías cambiar. Se fue de joda anoche y todavía no apareció. Va a venir mañana y vos como una pelotuda lo vas a dejar entrar. Lo peor es que sabés que estuvo cogiendo con otras”. Agarró una campera y me señaló. “Ahí está, vos, dale los pañales nomás. Total el otro se patina la guita del bebé.” Con dos pasos largos dejó la casilla. Ella se subió la remera, se bajó el corpiño y apoyó al nene contra un pezón, mientras me pedía que dejara los pañales sobre la mesa.

“Ya va a volver, sabés”, me dijo, “no es malo. Mi hermano se enoja, pero no esta con otras, vas a ver. Va a volver”.

Yo había metido el pie en un charco al entrar y puteaba, en silencio pero con furia, al adolescente que se reía de mí, con auriculares en las orejas que salían desde un celular. También eran hermanos. Tenía un charco de agua adentro de la casa y todavía le parece gracioso. Me acordé de la casilla en la que Mariano había comprado la piedra, de la cara del pibe con los brazos tajeados y la cabeza llena de cicatrices al que dimos la plata a cambio de la droga.

Sentí necesidad de hablar. “Fui tío hace poco. Dos mellizas. Hace poco, algunos meses”. “Capaz tienen el mismo tiempo que el mío”, dijo. “Capaz”. Pero a mis sobrinas no les costaba respirar, le sobraban pañales, calor de estufa, ropa rosa, como lo establece su sexo, y brazos cariñosos por todas partes.

Dejé la casilla, mientras ella acostaba al bebé, que tenía la cara hecha una costra de mocos y mugre, y el pelo enmarañado como una bola de alambre. Lloraba y se ahogaba, pero yo ya caminaba siguiendo la vena inmunda del pasillo.

Me imaginaba flotando por los pasillos de una clínica, con las paredes color crema y sus habitaciones acolchadas para bebés radiantes.

Eugenia camina

2011-11-02T12:46:00.000-07:00

Poema casi adolescente para Euge

Cuando Eugenia camina,
cuando camina por el pasto
las flores crecen y le rozan los tobillos,
los colores son más puros y brillantes
cuando Eugenia camina.

Cuando Eugenia camina
vive su mundo y su mundo es hermoso,
no escucha a nadie y escucha todo
por que el mundo es hermoso
cuando Eugenia camina.

Y va sola cuando camina
y la gente que alguna vez le hizo mal ya no existe,
por que los pájaros le cantan
y aunque algo le duela muy adentro
va sola cuando camina.

Cuando Eugenia camina
los olores despiertan y son dulces y son muchos,
el sol la hace sonreír,
por que Eugenia camina por su mundo
entre los olores

y yo soy feliz
por que la espero
al final de todo, a pesar de todo.

I'm in the mood for love... - Jamiroquai.

2011-11-02T06:35:00.000-07:00

Huérfanos

2011-10-31T17:56:00.004-07:00

El coche – la caravana de coches negros y la combi que los seguía al fondo – baja hacia Alem. La lluvia es lo que dicta la lógica y cada minuto es más fuerte. La lluvia lo acompaña y enmarca el momento, es como un guiño a la historia. Pero todos siguen ahí. La lealtad a pesar del clima adverso, esa lealtad que había parecido ser su premisa, lo que el hombre, que ahora viaja acostado en ese coche negro, más había valorado en vida. Y lo siguen, en ese, su último recorrido y Rodolfo va con ellos impulsado por algo que no termina de comprender, algo más que su necesidad de contarlo, de ser protagonista.

Primero se había dicho que se lo llevaban a las diez de la mañana. Pero a esa hora todavía se lo podía ver por las pantallas gigantes. Se podía ver el cajón. La gente seguía entrando a despedirlo, pero la cola interminable del día anterior ya se había agotado. Tuvo que esperar, pero ya estaba acostumbrado a esperar. El día anterior había recorrido la lenta cola hasta entrar a la casa rosa, por San Martín hasta Rivadavia, para después hacer un cuadra por 9 de Julio y retomar por Avenida de Mayo hasta la plaza. Rodolfo estaba alerta. Tomar nota mental es así. Ayer, el 28 de octubre, había un sol que se movía en paz por un cielo increíblemente azul. La gente lagrimeaba, esperaba, con flores, con fotos, banderas. Los negros – el centro se llenó de negros ocupando las veredas de los oficinistas -, hombres de traje, mujeres que dejaron la pava con agua caliente, que apagaron la televisión y se acercaron a caminar a paso de tortuga para entrar a la Casa de Gobierno. Pero sobre todo jóvenes, por todos lados, de todo tipo y clase. Rodolfo va con ellos impulsado por algo que no termina de comprender, algo más que su necesidad de contarlo, de ser protagonista.

Hoy eran pocos a las diez y ya no había sol. La plaza estaba apenas poblada. Todavía había caras de incredulidad mirando las pantallas. Rodolfo se metía todo en la retina porque sabía que su deber, su tarea, su oficio terrestre, era estar para contarla. Las muecas en las caras, las palabras dichas al pasar. Por las pantallas seguía desfilando pueblo. Entran unos señores vestidos de mozos y lloran frente al ataúd. Eran los empleados de la Casa Rosada. “Mirá si sería jodido que hasta los mozos lo querían”, dijo una señora a un costado de la Pirámide de Mayo.

Lo sacaron cerca de la una del mediodía. Quisieron avanzar entre los pibes que cantaban, que se tiraban bajo los autos, que no los dejaban avanzar, que lloraban bajo la lluvia, que lo despedían. Rodolfo se acercó como pudo al auto, el sobretodo mojada, se sacó los lentes de marco grueso y los quiso limpiar con el pantalón, pero no sirvió de nada. Avanzaba el auto negro cubierto de flores seguido por su viuda y todos los huérfanos detrás, saliendo por los balcones, llorando y llorando a más no poder, sin saber quizás por qué, o sí, porque se terminaba algo y quedaban un poco más solos, más desamparados caminando por las calles del centro y persiguiendo a ese tipo que era como un padre, que se parecía muchos a los padres de todos esos pibes que caminaban y seguían llorando entre los papelitos que caían de los balcones entre pilotos y paraguas, aunque otros ni eso. La caravana llegó hasta Córdoba, subió hasta la 9 de Julio y se alejó por la avenida más ancha del mundo. De golpe, era realidad, ya no estaba. Rodolfo se encontró solo. No sabía muy por qué lloraba. Volvió hasta Florida y caminó por la peatonal, rodeado de gente que seguía en su mundo, caminando pegados a la pared para no mojarse, consumiendo, manteniendo su vida a parte. Rodolfo caminó solo, mojándose solo por el medio de Florida hasta que se fue disolviendo con la lluvia. De a poco bajo la lluvia. Él no lo escribiría, no era su momento, había otros que continuarían su legado, pero él tenía que estar, su par de ojo lúcidos tras los gruesos vidrios de esos anteojos de marco grueso, un guiño de la historia.

The Beatles - Here,There And Everywhere

2011-10-22T09:15:00.000-07:00

Que todo tiempo por pasado fue mejor. "Medianoche en París" y "Los días que vivimos en peligro"

2011-10-20T17:46:00.000-07:00

Que todo tiempo por pasado fue mejor

Lo dijo el flaco Luis Alberto: “Yo nunca voy a decir, que todo tiempo por pasado fue mejor. ¡Mañana es mejor!”

Para los nostálgicos de tiempos que no vivieron, primero que nada, es recomendable ver “Medianoche en París”, del gran Woody Allen. Placer puro. Además de dejarte pensando en por qué despreciamos nuestro presente y nos vamos por la vía de escape que es mirar siempre para atrás, el tipo se toma el tiempo que quiere para mostrarte París, para hacerte escuchar música bella.

Segunda recomendación: leer el libro “Los días que vivimos en peligro”. Antología de escritores jóvenes y no tan jóvenes, pero actuales. La idea es que 16 argentinos hagan ficción sobre los hechos que conmovieron al país desde principios de los ochenta hasta el conflicto por la ley 125. Hay cuentos aburridos y algunos medio intrascendentes. Pero hay otros excelentes.

Los que más disfruté son los siguientes:

El de Washington Cucurto. Le tocó escribir sobre el conflicto del gobierno de Cristina en 2008. Aprovecha para contar otra cosa. El cuento se llama “El señor cara de lechuza”. Se mete en la historia de un vendedor de paco. Cucurto es un gran escritor y después de leerlo te deja conmocionado por un buen rato. La historia es desmesurada y tremenda. Atolondrada.

El de Leonardo Oyola es muy bueno también. Otro más que se caga en el suceso que le toca, en este caso la masacre de Avellaneda. Sin embargo, relata el velorio de un luchador de Titanes en el Ring. Se llama “Gengis Khan”. Empieza de una manera genial: “Escondido detrás de sus anteojos negros, Julio César, el más grande emperador romano, no dejaba de jugar con los anillos de oro de su mano izquierda. Atila el Huno lloraba a moco tendido mientras que David el Pastor y el Hombre Cavernario se confundían en un abrazo. En la vereda de la cochería de los Coelho, Sancho Panza y el Diábolo suspiraban recordando a Don Quijote, uno de los primeros en irse junto con Ulises el Griego y hasta el mismísimo armenio.” El cuento es bueno por donde se lo mire. Tiene ritmo, emoción, y un toque de humorismo.

“Las dos vidas de Maxi Kaplan”, de Hernán iglesias Illa, es muy periodístico. El personaje principal es un periodista argentino contando la historia de otro argentino al que todos creyeron muerto en las torres gemelas. Está contado al estilo de una crónica para una revista moderna. Se lee fácil y se disfruta.

“Los ojos más azules de Texas”, de Mariana Enriquez es excelente. Ella es excelente. La historia es una de las típicas de ella. Trata sobre el doping positivo de Maradona en el Mundial 94. Un joven gay se va con su padre y su hermano a ver el mundial a Estados Unidos y se les arruina la fiesta. Aprovecha Mariana para meter una de esas historias jodidas que le gustan. Leer “Como desaparecer completamente”.

“El título” Federico Jeanmaire, sobre los saqueos de 2001, y “La mañana del robot” de Pablo Plotkin, sobre el atentado en la Amia, están buenos. Nada más.

El mejor, sin dudas. EL QUE DESTACA, es “Anteúltima cita”, de Elsa Drucaroff. Es uno de los mejores cuentos que leí. Me la imagino escribiéndolo de una sola sentada y no es un cuento corto. No creo que haya otra forma de escribir algo así. Es todo lenguaje mental y conversación adentro de la cabeza de una pareja rota. Recomiendo no saber de antemano cual es el tema que trata. Mejor la sorpresa. Es increíble como mantiene el ritmo y una especie de tensión. Maneja la balanza entre dos padres separados de un hijo conflictivo magistralmente. Es EXCELENTE Y DA ENVIDIA QUE ESCRIBA TAN BIEN.

Los que no me gustaron fueron “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos, que me aburrió en la primera página, y “Semana Santa”, de Martín Kohan, que me pareció medio pavote.

Julio Cortazar sobre "Triste Solitario y Final" de Osvaldo Soriano

2011-10-17T12:50:00.001-07:00

"A juzgar por lo que pude ver hasta ahora, se diría que Osvaldo Soriano, lleno de odio hacia el establishment yanqui, se sentó a la máquina y montó una ídem destinada a denunciarlo y a demolerlo. Pamplinas. Si algún olfato tengo, ese olfato me dice que Osvaldo Soriano viejo enamorado de una literatura norteamericana que también demolía a su manera el sistema pero que no se escribía para eso, e igualmente enamorado de un cine en el que habitan nuestras más melancólicas nostalgias de juventud, se sentó a la máquina y produjo una larga, admirable ceremonia de evocación de muertos queridos, y que mientras escribía su libro en algún cuarto con poca luz y mucho humo, Stan y Marlowe y Oliver se paseaban en silencio, mirándolo mirarlos."

Replacements - Unsatisfied

2011-10-17T12:34:00.000-07:00

"La Cantinita" de Munro

2011-10-13T06:44:00.000-07:00

Hay un olor que tiene “La Cantinita” que se te queda pegado. El olor de la comida, abundante como ninguna, mientras mirás como juegan a la pelota en el club de al lado a través de la ventana. La cantinita es el lugar ideal para comer rico, barato, tranquilo. Todos parecen ser amigos de los mozos y hasta del dueño. Queda en Olivos, justo al lado – casi que forma parte – del Club Los Andes, pequeño club de barrio. Malaver 3499. Munro. Este blog recomienda masticar hasta revenar en “La Cantinita”. El teléfono es 47613243.

Dale gracias - Spinetta Jade

2011-10-12T12:08:00.001-07:00

Entrevista con Miguel Grinberg

2011-10-12T11:43:00.000-07:00

Nota publicada en la revista El Karma de Vivir al Sur

"Es muy peligroso cruzar la puerta. Vas hacia el camino y si no cuidás tus pies no sabés a donde te pueden llevar”. J.R.R. Tolkien

“Yo estoy convencido de que hurgando en estos estantes de ofertas hay tipos que seguramente son como era yo en el año 58, que están buscando su camino y ustedes deben andar por ahí..”, dice Miguel Grinberg, sentado en una cafetería apenas aislada del ruido de la Feria del Libro de Buenos Aires que hace unos minutos él mismo definió como un espacio estéril, una playa de estacionamiento de libros.

El camino de Miguel empezó en su casa de Caballito de la que salía a recorrer la ciudad en bicicleta, siempre un poco más lejos. Los años lo llevaron de mochilero a Tailandia o a Nueva York a conocer a sus hermanos en el camino, a los beatniks del otro lado del hemisferio, o a Los Ángeles a encontrarse con Henry Miller. Sus pasos lo guiaron del monasterio de clausura del monje Thomas Merton a ser uno de los únicos amigos argentinos del polaco Witold Gombrowicz, de ser el fundador de varias de las revistas más jugadas y míticas del país a hacer años de radio o viajar por el mundo a cuenta de las Naciones Unidas.

De la poesía al rock, del periodismo a la ecología o al budismo zen.

“Debo reconocer que toda mi vida ha sido un acto de osadía”, concluye Miguel mientras toma su café seguramente frio después de las casi dos horas entrevista. “La osadía es no estar seguro que te van a decir que sí, es arriesgarte a que te digan que no. Bancártelo. Uno cree a veces que organiza la vida, pero en verdad tiene que tener la suficiente soltura y juego de cintura como para no pasarse como el Quijote luchando contra molinos de viento, sino encontrando las líneas de menor resistencia. Yo creo que eso lo adquirí instintivamente. Y siento que después de todos estos años de martirologio argentino hay una generación, no te podría decir dónde, ni quiénes, pero que están aproximándose a ese ideal.”

***

Su voz es pausada. Se escucha claramente al momento de la entrevista y se escucha también nítida en el grabador. Trae algunos libros bajo el brazo. Lleva el ritmo de una charla que a veces parece irse por las ramas, pero que Miguel se encarga de encausar. La charla quiere abarcar lo inabarcable. Por eso pregunta antes de empezar: “¿Cuántas horas graba este aparato?” y señala el grabador de periodista.

Miguel es un abridor de senderos. A medida que se reagrupa su obra, así como su vida, se aprende a elaborar una mirada compleja. Es un disparador de infinitas búsquedas. Entonces es común que la charla se bifurque, que parezca perderse, pero que siempre siga un rumbo que él conduce. Todo empieza con tres hechos que lo marcaron.

En 1955 se anota en la facultad de medicina. Quería ser pediatra y trabajar con niños. Ese mismo año se estrena la película Semillas de maldad, que tenía la canción Rock alrededor del reloj. “Yo ya estaba familiarizado con esa música”, dice, “porque desde chico, aunque yo nunca imaginé que iba a hacer radio, a mi me atrapó. Desde la primaria. Descubrí que había una en el ropero de mi casa. Mi mamá me dijo que estaba rota. No creo que me haya querido vedar el acceso. Quizás la probó mal. Como todo chico que anda en la aventura fui, la probé y funcionó. Mi vínculo con el mundo a través de la radio fue maravilloso. Como después la situación en casa mejoró - y esta es una experiencia que tuvimos muchos de mi edad - compró el combinado. Radio y tocadiscos. Fue como tener la máquina del tiempo”.

A los 15 años recorría el dial de una punta a la otra. Fue escuchando radio, que conoció el Rock and Roll. Cuando aparecen Bill Haley, Little Richard y Chuck Berry, él ya estaba en audiencia. El Rock fue uno de los acontecimientos que lo marcaron de por vida. Por otro lado, en esa misma época las bombas en Plaza de Mayo para derrocar a Perón también lo sacuden. Miguel se encontraba cerca de la plaza en una casa de música. “En esa época yo estaba dando un parcial y me mandaron a casa porque venía la marina, que iba a bombardear Mar del Plata. Perón fue ahí que se asiló en la cañonera paraguaya”.

Finalmente en 1958 un conflicto estudiantil muy grande, que ocupó todo el perímetro de Facultad de medicina, que fue la ocupación de la facultad, le cambia la vida. La universidad se levanta porque estaban votando en el congreso una ley que permitía la consolidación de la enseñanza privada y fundamentalmente la universidad católica.

“Hubo barricadas en las cuales participé. Yo estaba fuera de la toma, pero era del equipo que rompía los bloqueos de la policía para llevarle pizza o sanguches a los que estaban ocupando. Había barricadas reales, para las que se cortaba la soga del tranvía y así quedaba bloqueada la calle. Cuando pasó el mayo francés yo me acordaba de que lo habíamos vivido acá. Estaba en tercer año. Ahí se me queman todos los fusibles. Entre la lucha estudiantil, la represión policial, el rocanrol. Se me produce un vacio. Necesitaba que me nutriera algo que yo no sabía que era. La música me nutría pero en esa época estaba el cine. Veía todo lo que se estrenaba. Yo en los días de estreno llegaba a ver tres películas. Cuando salía no sabía quién era ya. Me apasionaba. Salieron los discos de pasta y me hice una colección. Me gustaba el jazz. Glenn Miller”.

En esa época sus padres se mudan a Villa Crespo, a una cuadra de la sociedad hebraica, de la que sus padres eran socios vitalicios. Jugaba al básquet e iba a la pileta. Un día sale de la pileta y ve un cartel que promocionaba un grupo de arte escénico y se une. Es ahí cuando sus compañeros de grupo empiezan a pasarle libros.

Los libros no eran una cosa nueva para él. De chico salía a caminar por la Avenida Corrientes a buscar libros, cosas que le repiquetearan en la cabeza. Entonces conoce a Roberto Arlt. Los siete locos, El Jorobadito. Le produce un shock.

Son sus amigos del grupo de arte escénico los que lo introducen en la literatura. Le pasan Poesía y conoce a Pablo Neruda. Estudiaba en la biblioteca de la facultad de medicina y como no tenía dinero para libros los leía ahí. En esa biblioteca fue donde escribió su primer poema. “Espontáneamente. Abrí el cuaderno y me empezaron a pasar imágenes. Desde entonces yo tengo cuadernos. Diariamente hago notas. En esa época empecé a escribir cuentos también”.

Miguel tenía una enorme ventaja sobre los demás jóvenes de su generación. Había estudiado inglés desde muy chico y era bilingüe. Entonces, todo lo que llegaba de afuera Miguel lo absorbía, lo hacía suyo, lo utilizaba en su búsqueda. Compraba las revistas Times, Newsweek o Life en la calle Florida. Y se produce otro descubrimiento. Una de esas cosas que pasan cuando uno hace eso tan peligroso que es cruzar su puerta y salir a husmear el mundo. En 1956 aparece Jack Kerouac y la generación Beat. Los libros no estaban traducidos al castellano. “Leyendo en El Camino y Los Subterráneos descubro que existía el budismo Zen y Suzuki. Me empecé a abastecer de material y a los veinte o veintiún años manejaba una información que para los otros amigos míos era chino”.

***

“Los años sesenta que yo pondero tanto no es que se inventaron como fenómeno”, dice Miguel, que se acomoda su traje que no se saca durante toda la entrevista. Mientras habla mira a la nada, quizás está viendo cosas que ya pasaron, reviviendo momentos. “En los sesenta hubo una revolución estética e intelectual. Porque apareció el nuevo cine en todos los países de Europa, inclusive en la Argentina había una nueva generación teatral. Era una época de mucha riqueza intelectual. Uno iba a visitar a Leopoldo Marechal a su casa o a escuchar conferencias de Arturo Jauretche. Todos los días salía una nueva revista literaria. En la franja bohemia de la calle Corrientes, en los bares entre el Obelisco y Callao, era como Montparnasse o Saint Germain des Prés”.

Miguel comienza a estudiar arte escénico y a trabajar en una obra en la que hacía un papel importante. Como en la obra hacía de capitán de barco no podía salir a la calle vestido y maquillado. Entonces se hacía comprar un sanguche que comía en el teatro y ponía Bossa nova. La trova brasilera y Joao Gilberto lo habían impactado fuertemente. Una de esas noches escucha a alguien gritar desde el fondo del teatro: “qué linda música, verdad”. Era el invierno de 1960. “Con es chico nos hicimos amigos”, cuenta Miguel. “Me dice que tenía ganas de ir a Brasil. Le dije que yo también. Al final nos fuimos juntos de mochileros a Brasil”. Ese tipo del que habla es el reconocido escritor Antonio Dal Masetto.

“La facultad ya me había ganado por abandono. Entonces con Dal Masetto nos mandamos a Rio de Janeiro. Cuando volvimos de Brasil nos habíamos hecho amigos de un montón de poetas que habíamos conocido allá. Yo había ido capturando poesía de Perú, de Colombia. Estaba totalmente metido en la poesía y en el rock. A un amigo que vivía en NuevaYork le pedí que me comprara un libro de Allen Ginsberg. Me produjo tal impacto que traduje América. El primero de Allen que traduje. Yo siempre lo hacía pidiendo permiso a los autores. Tenía esa manía. Lo mandé a la editorial. Al tiempo me llega una carta de Ginsberg pidiéndome disculpas por la demora desde Tánger en Marruecos, donde estaba con toda la barra Beat. Me mandaron la correspondencia a París, donde yo ya no estaba y desde ahí a Tanger. Tenés autorización para publicarlo. Solo que por la cuestión de la censura acá yo había suavizado algunas palabras. Él siempre hablaba de pijas y de culos y de putos. Yo había puesto los equivalentes sociales. Los quería publicar en alguna revista como traductor. Buscar alguna revista literaria que lo publicaran. Habíamos descubierto en el sesenta que había toda una nueva poesía en América. Intuí que había algo nuevo ahí. Nos patearon en todos lados. La poesía Norteamérica a la izquierda no le interesaba porque era el imperialismo y a los conservadores tampoco les interesaba porque eran pro franceses, lo que no era francés era mierda”.

Entonces pensaron en hacer una revista. La pregunta fue: ¿Qué se necesita para hacer una revista? Ataron cabos. No era imposible. Así nació Eco contemporáneo, una revista que en su primer número tuvo 138 páginas. Cuando tuvieron los ejemplares agarraron cincuenta cada uno y fueron al centro de Buenos Aires a repartir en los kioscos y las librerías de Florida y Corrientes. El circuito bohemio. “En todos lados nos lo aceptaban. Poco a poco nos fuimos haciendo nuestro lugar”.

A través de una revista llamada Rojinegro, Miguel empezó a hacer intercambio con gente de toda Latinoamérica que estaba en la misma sintonía. Así nace en 1962 La Nueva Solidaridad, una asociación de poetas de todo el continente. Por este medio conoce al nicaragüense Ernesto Cardenal, que traduce a Thomas Merton y este le vuela la cabeza. “Le escribo a Cardenal y le digo: ´Si le escribo a Merton, ¿me va a contestar?´ y me dijo que sí, claro. Me dio la dirección, le escribí y respondió. Y fue operación ola de nieve. A todo tipo que le escribía, a Henry Miller, Norman Mailer, a los grandes novelistas del siglo veinte, me contestaron siempre. A parte de que con un grupo de chicos de La Plata, que tenían como secreto la existencia de Gonbrowicz, también me lo presentaron y soy uno de los pocos en la Argentina que fui su amigo. Yo era un buscador, pero la vida también me ofrecía con enorme generosidad la posibilidad de tomar contacto con figuras arquetípicas”.

“En el 65, hablando con Hector Yánover, un poeta de la puta madre que fue director de la biblioteca nacional, le digo ´Como me hubiera gustado conocerá Gonzalez Tuñon´. Me dice: ´Porque no lo vas a ver´. Trabajaba en el Clarín. Yo lo quería entrevistar para la revista, porque una vez Yánover me cuenta la anécdota de que en la bohemia anterior a mi generación durante la guerra civil española, los tipos que se reunían en París eran Tuñon, Neruda, Huidobro, Vallejo, José Hernández, García Lorca, Picasso. No eran todos amigos entre sí. Algunos de ellos estaban peleados. Se reunían en París con el mismo rollo. Entonces llamo tímidamente a Tuñón y me dice: ´Vení, tomamos un vino y vemos que podemos hacer´. Le hice una entrevista que publiqué en la Eco Contemporáneo. Surgía naturalmente, no era un trámite en el ministerio que tenés que sacar número y esperar veinticinco años para que alguien te ponga un sello que te autorice. El permiso, si te das cuenta y tenés la suficiente osadía, te lo das vos mismo”.

***

En febrero de 1964 organiza una reunión de los poetas de La Nueva Solidaridad en Méjico. Viajó solo un pasaje de ida, pero con la idea de volver al mes. Lo hizo diez meses después. Cuando llega a Méjico recibe un mensaje de Thomas Merton diciendo que no podía viajar a la reunión, pero que había negociado para que le dieran un permiso que le permita a Miguel entrar al monasterio. “Si el monasterio de un recluso que está aislado del mundo me permite ir a visitarlo, ¿cómo voy a decir que no?”, explica Grinberg cuarenta y siete años después en Buenos Aires.

Consigue un pasaje gratis a la frontera. Le lleva tres días completar el trayecto, solo con una mochila. “Nunca tuve esa inhibición de la desconocido. Al contrario, tengo una atracción morbosa por lo desconocido. Así me fui metiendo en estas múltiples cosas que yo hago, porque el rock acompañó y la ecología fue un descubrimiento a lo largo del camino. La poesía me agarró a los 18 y después me fui naturalmente haciendo espacio en el periodismo”.

Llegó finalmente a Nueva York, donde visitó a Merton y a Allen Ginsberg. Pensaba quedarse tan solo siete días y estuvo tres meses y medio. Hacía traducciones para una revista desde Estados Unidos y cuando juntó la plata suficiente se mandó a San Francisco a visitar a Lawrence Ferlinghetti. Pero tenía que encontrarse con Henry Miller, que vivía en Los Ángeles.

“Yo llegué integrado a Nueva York. Con mucha gente ya tenía comunicación. Los traducía y los publicaba en Eco Contemporáneo. Todos los lunes había lectura de poesía en un café que se llamaba Le Metro, en la 2º avenida, donde todos iban a leer. El primer lunes traduje dos poemas míos rápido y leí. Me hice amigo de toda la vanguardia de la época. Fui al estudio de Andy Warhol. Entré por la puerta grande. Eco Contemporáneo se vendía allá en las librerías bohemias. En la librería City Lights, de Ferlingheti. La vida que yo estaba haciendo en USA era que Henry Miller había hecho en la bohemia de París. Era como un recambio generacional, sin que eso signifique equiparar los talentos. Cuando yo llegué a USA era un ilustre desconocido, tenía nada más que un cuadernito de poesía que se llamaba Ciénaga, con los poemas de Buenos Aires”.

“El libro siguiente, que es América Hora Cero y Opus New York, que es consecuencia de esa aventura, los escribí durante mi peregrinaje, pero había años luz entre la obra de esa gente y la mía. Merton ya en esa época era una figura arquetípica. La vida me gratificó con la posibilidad de tener esos contactos. Además de la osadía natural. Yo no me intimidaba. Me relacionaba con todo el mundo de igual a igual. Existencialmente, no intelectualmente. No estaba compitiendo ni tampoco yendo con el original de una novela pidiéndoles un prólogo.”

***

Miguel siguió siendo un oyente de radio. De chico salía del colegio e iba a su casa lo más rápido posible para escuchar a las 12:30 a Hugo Guerrero Martineitz por Radio Montevideo. Había descubierto también a Carlos Rodari en las noches de Radio Splendid. Otro periodista que lo marcó fue Miguel Ángel Merellano, con su programa La Generación Espontánea. “Para ellos la radio era un medio formativo”, explica Grinberg, “eran los tipos diferentes. Compartían sus descubrimientos con el oyente, entrevistaban gente de primer nivel, ponían discos que nadie pasaba. Yo escuché por primera vez a Astor Piazzola en un programa de Carlos Rodari y no lo podía creer”.

Sin embargo, nunca sospechó que terminaría haciendo radio. El bicho le picó en 1972. Fue a ver al inventor de Radio Municipal. Le llevó el proyecto y, aunque pensó que no iba a tener respuesta, terminaron aceptando. El proyecto era El son progresivo. Empezó como un programa de 25 minutos. A los 6 meses, Miguel era asesor de la dirección y tenía tres programas. Radio Municipal se convirtió en la capital del rock.

A su vez empezó a trabajar como periodista gráfico. Pero en 1980 había empezado a viajar nuevamente a ir a congresos de educación. “En lugar de tener una carpeta llena de poemas, tenía una llena de artículos y entonces dije que tenía que hacer una revista y salió Mutantia, con una posición ecologista frontal, antinuclear. Empecé a traducir toda la nueva era. Siempre en el borde, con un pie adentro del sistema y otro afuera. Porque yo aprendí a tomar precauciones y tenía una doble personalidad.”

“Hasta 1987 yo le estuve metiendo pata a Mutantia y a la ecología. Un conocido se fue de refugiado a la ONU y se fue a un centro En Nairoby. Organizó en el 82 un seminario sobre Medio ambiente y me invitó. Era mi único lector de Mutantia en África. Yo tuve un desempeño bastante brillante, debo admitirlo, no tengo porque ocultar mis virtudes y les caí muy bien a los asiáticos y africanos. Hubo elecciones, me postularon como candidato y gané. Me convertí en miembro de la junta directiva y fui uno de los principales redactores de documentos de la Eco 92, en Rio de Janeiro. Hasta 1992 estuve de lleno viajando por todo el mundo a cuenta de Naciones Unidas.”

“Se me habría el camino y yo me tiraba a la pileta. No es que dije me cansé de estoy voy a hacer una cosa nueva. No era por hambre de novedad. La vida me invitaba a bailar ritmos diferentes.”

***

Le preguntamos si ahora, después de tantos años, le resulta más fácil hacerse entender, si su desprejuicio es más aceptado y asegura que “los que se confunden son los de afuera, los de adentro me entendieron siempre. Yo no cambié de repertorio por el gusto de la novedad. Siempre me anticipé por la información que manejaba a las corrientes que se venían. Yo vi a la poesía como un agente de transformación en los sesenta y me entregué plenamente. Cuando a mitad de la década empieza a aparecer el rock, dije llegó el momento de promover esto, después de La Cueva”.

Grinberg, sentado en el predio de la Sociedad Rural, un poco encorvado por los años, con los ojos un tanto fatigados de tanto andar por cuerdas flojas, de buscar reunir las distintas miradas críticas y propuestas superadoras, nos da un respiro. Ya anduvimos demasiado siguiéndole el camino. Entonces hace una pausa, se ríe y con una mueca burlona, dice: “Lo mío con Madonna son puras mentiras”.

Entonces aprovechamos la distención para hacerle una pregunta que ya teníamos pergeñada. ¿A qué te remite la frase de Charly García El Karma de Vivir al sur?

“El karma de vivir al sur me remite a algo que decía Marechal, que tenía una neta propensión a hablar del hombre nuevo. Decía que el futuro estaba acá. Decía que la Argentina es la capital espiritual del planeta. ¿Vos me preguntás que es esto de vivir al sur? Más que Marechal, hay un autor, que yo les recomiendo y que es fundamental para esta conversación, que se llama Héctor Álvarez Murena y su libro “El pecado original de América”. Que habla sobre el desarraigo argentino. Y justamente el Arraigo argentino es el que década tras década se va produciendo y yo siento que ahora esa fruta está madura. Yo apuesto fervorosamente a que en el sur está el futuro. Europa está agonizando hace 100 años. Toda la literatura europea, todo el cine europeo, la poesía europea, es toda una cultura de la agonía. Nosotros somos el futuro, si me permiten la petulancia.”

“Sigo creyendo fervorosamente en la vida. Creo que la vida está para vivirla. Hay mucha tarea por delante. Hay que reformar la educación. La educación argentina que existe en este momento es un molde que se creó para adaptar a los inmigrantes. Ese modelo ya no sirve, ahora necesitamos una educación concentrada y dedicada a descubrir el verdadero talento original del tipo que hay que educar y como dicen los educadores de avanzada, el estudiante es una lámpara para encender y no un recipiente para llenar. Los sistemas educativos están abocados a reproducir un sistema de mierda Es ahí creo donde hay que dar el próximo ataque”.

Mi perra y el mundo

2011-10-06T15:51:00.000-07:00

Mi perra espera y se preocupa. Nos necesita a los dos en el espacio reducido del departamento. Me mira. Reconozco sus gestos. Espera alerta a que llegue mi novia en esta noche de lluvia. Diluvió toda la tarde y no pudo salir a la calle a meterse el mundo por la nariz, a meter la nariz en el mundo, a comerse el mundo, a masticarlo. En esos minutos en los que sale atada a mi mano por la correa se quiere llevar a casa el pequeño universo que ella conoce: unas cuantas manzanas alrededor del departamento y algunas cuadras más en días especiales en los que tengo tiempo. Ese pequeño cosmos intenta disfrutarlo hasta reventar, llevárselo en el hocico o en el estómago aunque se muera atragantada.

Bob Dylan - I Want You

2011-10-05T16:57:00.001-07:00

Sobre Héroes y Tumbas. Ernesto Sábato.

2011-10-05T09:45:00.000-07:00

Sobre Héroes y Tumbas me llegó varios meses antes de que muriera Ernesto Sábato. Durmió en un cajón hasta que falleció. No pensaba en leerlo hasta que muriera. Lo tenía casi olvidado. Me lo había regalado un amigo. Me lo recomendó especialmente. Un ladrillo que metí casi automáticamente en un lugar en el que no lo iba a ver todos los días. Cuando murió, lo saqué. Sí, morbo, que le voy a hacer. Ya había leído El Tunel. Me había gustado, pero este era un ladrillo.
A veces no hay mucho que decir cuando un libro impacta. Cuando se disfruta. Cuando a medida que pasa el tiempo uno lo siente como un recuerdo propio y a esos personajes como gente cercana, con la que se caminó, con la que se sufrió.
Por momentos es un libro que se padece. Pero creo que su valor está en poder ver esos momentos en los que Sábato se escapa de sus propios demonios y mira con los ojos despejados hacia adelante o hacia atrás. En ocasiones, la historia de amor (que en un punto se hace pesada, aunque bella) juega un simultaneo con la historia de Lavalle huyendo hacia el norte. La valentía, el honor, la culpa del héroe que se escapa. Entonces sorprende ver en ese viejito pelado, de bigotes, flaco, a alguien que escribe solo y por la noche con ese desgarro y admiración sobre la valentía. Esa pasión. Había un ídolo en la estructura frágil de su cuerpo. Lo mismo sucede con ese final que redime, el futuro, la esperanza.
Además del tremendamente impactante Informe sobre ciegos, la novela se sufre y se disfruta mucho. Se recomienda hacer oídos sordos de todos los dedos acusadores que se levantan contra Sábato y ver al tipo conflictuado, contradictorio, pero que estaba siempre en la búsqueda.
Leer y disfrutar.
Después de pasar por Sobre Héroes y Tumbas, me costó volver a leer otro libro.

Cruz Maldonado - "No más que pa´mirarte"

2011-10-01T08:11:00.000-07:00

El Señor de la Anillos: Guía básica para entender las películas.

2011-09-29T18:57:00.000-07:00

Nota que escribí para una revista que creo que nunca va a salir.

No hay que tener miedo de admitirlo. Son más de nueve horas de película y ante la posibilidad de desperdiciar tanto tiempo en ver algo que puede llegar a defraudarnos, cualquiera querría tener una guía básica que lo acompañe o un texto que lo aliente y que le asegure que no terminará babeando el control remoto del reproductor de DVD al quedarse dormido a mitad de camino. Eso es lo que se intentará exponer en este texto.

La historia gira alrededor de un anillo. Millones de dólares gastados y tantas horas de rodaje por un pequeño aro de metal, dirán algunos. El intento de destrucción de ese objeto tan simple parece ser de antemano el hecho que motiva la película El Señor de los Anillos. Pero es importante saber que no es nada más que de la historia de un anillo común y corriente. Esta joya es la representación de la ambición de poder y el film no es otra cosa que el relato de la eterna lucha entre el bien y el mal.

Dato a tener en cuenta para no sorprenderse: en la trilogía del director neozelandés Peter Jackson, conformada por La Comunidad del Anillo (The Fellowship of the ring, 2001), Las Dos Torres (The Two Towers, 2002) y El Retorno del Rey (The Return of the King, 2003), nadie es definitivamente bueno ni irreversiblemente malo. Todos son tentados por el anillo, sin excepción. Es la historia de un viaje, de las batallas que representa ese viaje y de la valentía de vencer a demonios, propios y ajenos.

Sauron, El Señor Oscuro, el malo más malo de la película, representado a veces por un ojo en llamas que lo ve todo y otras veces enfundado dentro de una armadura, vertió en este anillo todas sus ansias de dominar y de esclavizar la Tierra Media, universo inventado por el escritor sudafricano J.R.R. Tolkien que vivió en Inglaterra pequeño.

Resulta que hay otras nueve joyas similares que fueron repartidas entre las razas que pueblan la Tierra Meda, pero el anillo de Sauron es capaz de gobernarlas a todos. La leyenda dice: “Tres Anillos para los Reyes Elfos bajo el cielo. Siete para los Señores Enanos en palacios de piedra. Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir. Uno para el Señor Oscuro, sobre el trono oscuro en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras”.

Frodo Bolsón pertenece a la raza de los Hobbits, una especie de duendes, que pasan sus días aislados del mundo. Este ser insignificante, en un universo de magos, grandes reyes humanos y elfos – estos últimos criaturas cercanas a la figura de los ángeles: casi perfectos e inmortales -, es el único que puede salvar la Tierra Media del poder de Sauron. Hasta el más humilde y diminuto de los especímenes puede hacer algo extraordinario, nos dice Tolkien. Frodo es el encargado de llevar el anillo, que cayó en sus manos por simple casualidad, al único lugar donde puede ser destruido y donde fue forjado, el Monte del Destino.

El Señor de los Anillos fue pensado en un principio como una secuela del libro El Hobbit – que también tendrá su versión cinematográfica - publicado diecisiete años antes de que saliera La Comunidad del Anillo. En esta precuela Bilbo Bolsón, tío de Frodo, le gana la joya en un juego de adivinanzas a un hobbit llamado Gollum, convertido en una especie de monstro por la codicia que le generaba el anillo que le alargó la vida antinaturalmente. Persuadido por Gandalf el gris, un mago que actúa como una especie de guía o consejero, Bilbo, le deja después de muchos años el anillo a Frodo.

Sauron quiere recuperar su tesoro, entonces una comunidad formada entre hombres, elfos, enanos y algunos hobbits se unen en un viaje que tiene como objetivo ayudar al hobbit a destruir el anillo.

Los ochenta y un años de vida de J.R.R. Tolkien, que escribió los tres libros en la primera mitad del siglo pasado, estuvieron marcados por las guerras mundiales. Durante la primera fue teniente y su hijo Christopher peleó en la segunda. Tolkien comenzó a escribir en las trincheras. Las batallas que se desarrollan en el libro, y que ocupan una porción importante de minutos en las películas, nació de sus experiencias personales. La guerra tiene un papel principal en la película y una espectacularidad pocas veces vista.

Tolkien era un ecologista declarado y esa faceta está plasmada en la novela. Hay una exaltación de la naturaleza y los bosques. El mal está representado como una fuerza destructora del ecosistema. A la vez, intentó devolverle a Inglaterra su mitología, recuperando la cultura y los mitos anglosajones. Dedicó sus años a la creación de su obra y esa obsesión está reflejada en el libro El Silmarillion, especie de marco histórico de El señor de los Anillos.

Los elfos le sirvieron a Peter Jackson de excusa para poder incluir algunas superestrellas, lindas y taquilleras, como Cate Blanchett, Liv Tyler u Orlando Bloom. El hombre de la película, el que se gana los aplausos, es el fiel amigo de Frodo, su jardinero, el que lo salva de las situaciones más difíciles, Samsagaz "Sam" Gamyi, interpretado por Sean Michael Astin.

El mayor mérito de Peter Jackson fue volver a poner en primera plana al cine de ciencia ficción épica, que no había tenido grandes exponentes desde la década del ochenta, en la que resaltaron hitos como Conan, el Bárbaro (Conan, the Barbarian, 1982), Willow (1988) y Excalibur (1981).

Finalmente, cuando ya hayan visto la trilogía, todavía pueden seguir intentando bucear un poco más. Para eso están las versiones extendidas de la película y todos los otros libros de Tolkien - con los idiomas de las distintas razas, mapas, poemas y demás -, para terminar de meterse de lleno en el mundo de El Señor de los Anillos.

Cuando estaban como chanchos

2011-09-19T12:39:00.000-07:00

Cuando estaban como chanchos, cuando ella le había dicho a Pablo “ya estamos como chanchos”, tuvo que matarla. Habían convivido en paz durante meses sin molestarse la una a la otra.

Cuando Pablo volvió al departamento la encontró llorando por el incidente. Se sentó en el espacio que quedaba en la cama y le acarició el pelo. Ella lloraba boca abajo. Pablo no lo podía ver, pero Romina mordía la almohada. “La tuve que matar”, le dijo. Un golpe seco. Pablo buscó desde la cama el cadáver sin éxito. Nada.

Había roto los códigos. Romina había respetado su espacio, la había dejado hacer en paz. Con el tiempo se encariñaron, a pesar de que Pablo siempre le decía que por las noches seguro que les caminaba por encima. El la habría matado hace tiempo. Pero Romina se había encariñado.

A las diez de la mañana había escuchado las rodajas de pan saltar en la tostadora y cuando fue a buscarlas la vio caminando por la mesada. Fue instinto. Un arrebato. Una reacción, nada más que eso. Se sacó una ojota y la golpeó. Tuvo el cuidado de no hacerlo demasiado fuerte para no manchar la mesada de mármol. Cuando la vio con las patas contraídas se tapó la boca con las manos y fue corriendo a buscarla a su rincón sobre la biblioteca, donde ahora había nada más que una hormiga atrapada. Después vino el llanto y la desesperación.