EL LAGO AL QUE TODOS VAMOS A BEBER

Entrevista publicada en la Revista El Karma de Vivir al Sur

Miguel Cohan, a punto de tomarse un avión rumbo a España donde estrenará Sin Retorno, dice con sinceridad que todo lo sucedido con su película lo agarró por sorpresa: “La película para nuestro medio tiene un presupuesto interesante. Sobre todo para la opera prima que yo imaginaba hace 4 años cuando empezamos a escribirla con mi hermana. Tiene una producción más importante de lo que imaginé.”

La historia de este joven director argentino tiene un punto de partida muchos años antes. Durante once años Miguel fue la mano derecha de Marcelo Piñeyro. Juntos grabaron Cenizas del paraíso, Plata quemada, Kamchatca y El método. En conjunto trabajaban la idea inicial, luego el guión, el armado de la película, el rodaje, la postproducción y el lanzamiento.

“Sin duda haber trabajado tantos años con Marcelo me formó tanto o más que la universidad de cine a la que fui – Universidad del Cine -. Hay una relación muy directa de mi estética, o por lo menos de esta película, con lo que hace Marcelo”, aclara. “Probablemente una persona externa puede encontrar concretamente dónde está esa relación”, se le escucha decir de este lado de la línea telefónica.

Nos pidió que lo llamemos por la mañana, ya que la película se estrena en esa semana en la madre patria y él está pronto a cruzar el océano. Se trata de su ópera prima, como la sección de cine de esta flamante revista, en el viejo continente lo esperan rondas de prensa en Barcelona, en Madrid y en Alicante. La película sale a las salas con 80 copias en todo el país. “Muchas copias para una ópera prima, una semana agitada”, predice Cohan.

Dos años después de haber comenzado a pensar la película, el guión ganó un premio que fue clave para la suerte del film. “Aquél premio hizo que la película llamara la atención. Estas dos productoras se interesaron en él, que es lo único que yo tenía para ofrecer, porque ellos no tenían forma de saber como yo iba a dirigir la película. Así que en ese sentido el guión es el culpable de todo.”, aclara.

Las actuaciones son uno de los puntos fuertes de Sin Retorno. Leonardo Sbaraglia, Federico Luppi y Martín Slipak – este último, a nuestro criterio, revelación de la película – comparten cartel. “A Leo lo conocía de otras películas y tenemos una relación “, dice Miguel, “pero con el personaje de Federico Luppi, – un padre que pide justicia por la muerte de su hijo en un accidente – nos pasó una cosa curiosa. Cuando el productor español leyó el guión daba por sentado que el personaje estaba escrito para Luppi. Cuando me lo dijo, fui a mi casa y me di cuenta que tenía razón, que habíamos pensado acciones y tonos pensando en Luppi pero sin darnos cuenta”. Con respecto al personaje de Slipak, quizás el más complejo y difícil de actuar, decidió buscarlo por casting. “Sabíamos que era un papel difícil para un actor tan joven. Sin embargo, desde los primeros casting lo empecé ver a Martín en el personaje, y la verdad que no me defraudó”.

Sin retorno es un policial que logra mantener la tensión desde la primera escena. Primero, cuando todavía no hay imágenes, suena Post Crucifixión de Pescado Rabioso –elegida por la hermana de Miguel-. La fuerza que transmite la canción no baja en todo el film. Vidas que se cruzan, destinos que se tuercen y la moral que mira para otro lado. Sin embargo, el director se cuida de aburrirnos con moralejas. Por el contrario, deja a los espectadores el ejercicio de pensarnos como individuos y como sociedad.

Un accidente de autos desencadena las acciones. Las culpas se comparten. Los tres son víctimas y responsables: un ciclista descuidado, un padre de familia que maneja su auto mientras habla por celular y que no ayuda al pibe que casi atropella por centímetros y un chico de clase media alta que mata con el auto de su padre y, asustado e influenciado por un amigo, abandona el cuerpo y huye. Este hecho desencadena un huracán de situaciones que mantuvo a quienes escriben ésto al borde la silla. Uno de nosotros perdió pelo, el otro comió cerca de cien uvas blancas.

“No hay una definición de justicia que quiera transmitir”, plantea Miguel y redobla la apuesta: “De hecho la película no transmite demasiadas certezas, al contrario, creo que más que nada plantea problemáticas de difícil solución. Un ejemplo son los personajes de los padres de Matías (Martin Slipak), que descubren que su hijo mató y huyó. A nadie creo que se le pasaría por la cabeza en el momento ir y entregar a su hijo para que vaya preso. En ese sentido lo que buscamos son esas zonas donde si uno encuentra justicia seguro no va a ser justa para todos. No tenemos una propuesta concreta de cómo debería ser sino de mostrar cómo termina afectando a todos los personajes”.

En el marco de la justicia, la película transcurre a los límites de la ley. Para quienes no conocemos el tema a fondo las dudas respecto de cómo actuaría la justicia ante cada situación son ineludibles. En cambio Miguel tiene claro el accionar legal: “Hicimos muchísima investigación. Trabajamos constantemente con dos secretarios de distintos juzgados que nos atendían el teléfono todos los días, nos ayudaban con cualquier duda o con el armado de la película; hay un trabajo muy cuidado de las cuestiones legales que se tocan en el guión y en el rodar de la película”.

Al ver la película no se puede dejar de pensar cuál sería su reacción, desde el lugar de alguno de los personajes, y cuál sería la nuestra: “fuimos perseverantes en tratar de entender a los personajes en cada situación, en tratar de ponernos en su punto de vista y entender porque ese personaje actúa de esa manera. Y buscando eso lo que producen las escenas, es que al ver el accionar de un personaje, uno entiende y por qué y tiende a identificarse. Ahora cuando está haciendo algo en lo que uno no esta de acuerdo, se produce una cosa muy rara en el espectador, y es lo que de una manera buscamos, esa identificación un poco conflictiva”, explicó el ex-asistente de Piñeyro.

El trabajo hecho por Cohan, su hermana, la producción, actores y demás da por resultado una película que es recomendable ver con la mente abierta, dispuesto a analizar y pensar las situaciones.

Antes de despedirse Miguel tuvo tiempo para echarle un vistazo al futuro: “Con mi hermana, repitiendo la fórmula, estamos pensando en la próxima. La diferencia es que antes en lo único que pensaba era en Sin Retorno y ahora tengo que pensar en Sin Retorno y en la próxima. Poco a poco vamos avanzando con este nuevo proyecto. Espero que esta vez me lleve menos de 4 años armarla”.

Las personas que firman esta nota, esperan que lo logre así no hay que esperar cuatro años para la próxima. Para cerrar a lo Sin Retorno con Pescado Rabioso: siento presagios de lo que vendrá.

Sebastián Pujol – Sergio Delbreil

A Luis Alberto Spinetta.

Somos muchos los que desde el 8 de febrero andamos llorando por los rincones, cantando sus canciones en voz baja, con la foto de Luisito sobre el comando. Muchos más de los que yo podría haber imaginado.
Algunos comienzan a escucharlo recién hoy y hay otros a los que nos acompañó toda la vida.
Yo lo conocí de chico. De una época de la que tengo pocos recuerdos, uno de los más fuertes transcurre en el living de la casa de mis viejos, cuando con mi hermano mayor poníamos en el tocadiscos el primer LP de Almendra y nos tirábamos a escucharlo en unos sillones azules.
La primera canción que me impactó en mi vida fue “Ana no duerme”. Estaba llena de imágenes. Para mí era como verla en una pantalla. “Sobre la alfombra, toca su sombra, cuenta las luces, mira la gran ciudad”. Casi podía sentirlo.
Con la adolescencia llegaron las otras bandas eternas, con nombres increíbles y siempre con el flaco de rulos y cara de ángel soñador al frente.
En esa época yo decía que quería ser músico, pero lo que en realidad quería era ser Spinetta y tenía un cuaderno Gloria en el que escribía canciones en las que lo imitaba.
El tipo estuvo ahí siempre, en cada momento. Se lo hice escuchar a mis amigos y le canté estrofas de sus canciones a mi novia.
Nunca dejé de escucharlo.
Creo que el mejor homenaje que se le puede hacer hoy es seguir escuchándolo, cantándolo y recomendándolo. Porque estoy seguro que hay pocas cosas tan hermosas y reveladoras como escuchar por primera vez una canción del Flaco Luis Alberto.

Me llevo una taza a la boca y basta que la abra lo suficiente para que se me caiga una ficha dentro y salpique mi remera, el pantalón, el libro.
Entonces investigo con mi cuchara en la leche marrón de chocolate y doy con ella por el fondo de la taza, con las puntas blandas. Malabareando con la cuchara, la apoyo sobre el mantel floreado y descubro que se trata de un recuerdo.
Miro de un lado y después de otro ese trozo de galleta rectangular, como una ficha de dominó, y me veo sentado sobre el capot de un auto anaranjado, remera a rayas, el sol dibujando hojas sobre la vereda.
Las lágrimas que se zambullen en las tazas arruinan la leche. Los recuerdos estropean mis desayunos. La vida va siempre para adelante.

Milan Kundera - El olvido- Fragmento de la entrevista del autor de "La Insoportable levedad del ser " con Philip Roth para el libro "El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras".



"La metafísica del hombre es la misma en la esfera privada que en la pública. (...) el gran problema privado del hombre: la muerte en cuanto pérdida del yo. Pero ¿qué es el yo? es la suma de todo lo que recordamos. Así, lo que nos aterroriza de la muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida del pasado. El olvido es una forma de muerte que siempre está presente en la vida. (...). Pero el olvido es también el gran problema de la política. Cuando una gran potencia quiere despojar a un pequeño país de su conciencia nacional, acude al método del olvido organizado. La política desenmascara la metafísica de la vida privada, la vida privada desenmascara la metafísica de la política."

- Puede haber algo mejor que tomar mate en un zaguán mientras llueve.

- Amargos, obvio.

- Obvio.

- Viste que en general hay consenso sobre que un día de lluvia es un día de mierda. No sé por qué. Está como establecido.

- Sí, falta autonomía para pensar.

- Es verdad. “!Qué día, eh!” dicen los diarieros.

- “Vio doña chola ¿Cuando va a parar este tiempo de porquería?”

- “Siempre que llovió paró, doña Elisa”.

- La gente habla por hablar. No entienden nada.

- Es lindo el nombre Elisa. Me gustaría llamarme así.

- Está bueno cada tanto intentar no ser tan boludo.

- En cualquier momento se larga, ¿Ves? La lluvia se anuncia con olor a tierra. Se amontonan las nubes y diez minutos antes de que empiece a llover se paraliza todo.

- Parece que no se dieran cuenta, che.

- Prefieren el sol, más bobo, más ordinario. Eso es lo que pasa.

- Cuando llueve los colores son más reales, más intensos.

- Los días de lluvia son ideales para hacer amistades inseparables.

- Las cosas más importantes se hacen y se dicen en momentos como este. ¿O no?. Los recuerdos más duraderos, más emotivos, son de días lluviosos.

Por diez minutos escucharon la lluvia en silencio. Ella piensa en que quizás si está atenta va a poder escuchar el ruido de las gotas contra el suelo, cada una de las miles de millones de gotas. Las llantas de un colectivo se despegaban del asfalto mojado.

- Nosotros nos conocimos un día como hoy. Esa semana llovió todo los días, no paró un segundo. ¿Te acordás? ¿Cuánto hace ya? ¿Dos años?

- Sí.

- Una vez, cuando fui a Misiones, a Puerto Iguazu, yo estaba en un telecentro. Era de noche, y cuando se abrió la puerta entró una avispa. Me acuerdo que la dueña agarró el Raid y la empezó a seguir. Entonces un viejito, con una barba muy larga y muy blanca, como la de Cafrune, viste, se levanto de su silla frente a la computadora y se acercó al bicho con las manos abiertas y muy despacio, con mucha delicadeza, las fue cerrando sobre la avispa. Camino hasta afuera, abrió la puerta con el pie y la dejó ir. Después de eso volvió y se sentó frente a la computadora sonriendo.

- ¿Llovía?

- Soretes de punta.